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I 

LA PRIÈRE DU SOIR 

On était au mois de janvier 1793, le temps 
était clair, froid et sec ; une belle gelée, accom- 
pagnée de givre, avait donné à la campagne 
cette parure blanche, constellée de diamants, 
qui lui prèle un charme étrange et dont l’aspect 
ne peut être rendu par aucun tableau. Le soleil 
s’était couché dans un manteau de brouillards 
sanglants , annonçant pour le lendemain une 
journée glaciale et un vent piquant du nord. 

Dès que la nuit fut venue, le paysage, éclairé 
par des étoiles étincelantes et par une lune aussi 
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2 LA DETTE DE SANG 

claire que dans les pays d’Orient, était encore 
plus radieux. Les tourelles d’un vieux château, 
situé sur un monticule, au milieu de la forêt, se 
détachaient sur le ciel. Des lumières brillaient 
aux croisées du rez-de-chaussée et dans les 
combles ; elles passaient alternativement d’une 
fenêtre à l’autre. Non-seulement le castel était 
habité, mais un mouvement assez vif devait s’y. 
produire. Les environs étaient tranquilles ; au- 
tant que la vue pouvait s’étendre on n’apercevait 
ni voitures ni piétons. Plusieurs villages, dissé- 
minés dans la plaine, révélaient leur existence 
par la fumée qui sortait des chaumières et par 
quelques lueurs indécises. 

On n’entendait d’autre bruit que le murmure 
d’un ruisseau coulant à travers les cailloux, 
sous les glaçons à demi formés, et le triste chant 
d'un hibou placé dans la tour d’une église, en 
bas de la côte. Cette église, entourée de vastes 
bâtiments déserts, était celle d’une ancienne ab- 
baye dont les moines bénédictins avaient été 
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chassés depuis la suppression des couvents. 

Le château s’appelait Mont-Redon ; il avait 
appartenu à la maison de Lusignan, et il était 
situé aux confins du Bas-Poitou et de la Bre- 
tagne. Un eomte de Poitiers bâtit ce manoir 
en 1320 pour la plus jeune de ses filles, mariée 
à un cadet de Lusignan, qui mourut ne laissant 
qu’une fille, mariée à son tour à un comte de 
Mont-Redon. Celui-ci imposa son nom à la for- 
teresse et au village; il fonda aussi l’abbaye de 
Saint-Cyrille et la dota magnifiquement de ses 
deniers et de ceux de sa femme. 

Depuis cette époque jusqu’au jour où s’ouvre 
cette histoire, cette noble famille resta en pos- 
session du domaine de Mont-Redon, et, ce qui 
semble plus étrange, la tourmente révolution- 
naire les respectait encore. Bien n’était venu 
troubleF le repos de ce petit coin de terre, béni 
de Dieu, si ce n’est le départ des Pères, expulsés 
par la force armée, ce qui fut un grand deuil à 
plus de dix lieues à la ronde, car iis faisaient 
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beaucoup de bien et répandaient d'abondantes 
aumônes. 

Les ennemis de la religion et de la monarchie 
ont étrangement calomnié les monastères et les 
châteaux ; les monastères surtout distribuaient 
leurs immenses revenus en bonnes œuvres. Les 
pauvres y trouvaient un asile et des secours, les 
malades y recevaient des soins. Les moines, 
presque tous très-instruits, ont fait faire les pre- 
miers pas à la science, et, si on le leur eût per- 
mis, nul doute qu’ils se fussent mis plus tard à 
la tête des progrès modernes, en les dirigeant 
du côté du bien et non du côté du mal, ainsi 
que l’ont fait les philosophes. 

Au moment où nous entrons dans le château 
de Mont-Redon, la cloche de la chapelle venait 
de sonner pour la prière. Rien n’était changé 
aux habitudes de la famille; la persécution 
et les craintes perpétuelles dont les honnêtes 
gens étaient assaillis alors, ne modifiaient pas 
des habitudes enracinées depuis des siècles 


I, 


Digitized by Google 



LA DETTE DE SANG 


chez les descendants des comtes de Poitiers. 

Les domestiques quittaient leurs travaux et 
se dirigeaient vers la grande salle, où les maîtres 
les attendaient déjà. On avait coutume de com- 
mencer les soirées d’hiver par une oraison et une 

• 

lecture pieuse qui se continuait pendant la veil- 
lée. On soupait ensuite; on offrait à Dieu des 
actions de grâces et puis l’on rentrait chez soi 
avant dix heures. Les portes se fermaient et le 
silence régnait dans ce vaste logis. 

La famille se composait de la marquise douai- 
rière de Redon, vieille femme de soixante et 
quinze ans, la meilleure et la plus charmante 
qui fut jamais. Sa charité, son indulgence, sa 
piété n’avaient pas de bornes. Elle était aimée et 
vénérée dans la province, à ce point que, malgré 
des dénonciations répétées, nul n’osait venir 
- l’attaquer dans son château, tous les paysans des 
environs se seraient levés pour la défendre. 

Restée veuve de très-bonne heure, avec trois 
enfants, elle leur consacra entièrement sa vie et 
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n’en fut pas moins éprouvée par la douleur. Son 
fils ainé, l’espoir de sa race, mourut après un 
an de mariage, d’une chute de cheval. 11 laissa 
sa femme grosse d’une fille, qu’un nouveau mal- 
heur fit orpheline en naissant. Son aïeule se 
chargea d’elle et l’éleva avec une tendresse et des 
soins sans pareils. Héritière d’une grande for- 
tune, elle ne manquerait pas de trouver des al- 
liances dignes d'elle et de rendre à sa maison la 
splendeur des anciens jours. 

Le second fils de madame de Redon causa de 
violents chagrins à sa mère. Il s’éprit de la fille 
d’un de ses fermiers et l’épousa secrètement. Ils 
s’enfuirent ensemble en Allemagne, vécurent 
misérables et périrent tous les deux dans un in- 
cendie. Un malveillant ou un étourdi mit le feu 
à la maison qu’ils habitaient; tout fut consumé. 
Heureusement leur fille, une enfant de quinze . 
mois, était en nourrice à la campagne; elle 
échappa au désastre. La paysanne qui l’élevait 
alla chez le représentant du roi de France, à 
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Dresde. Elle lui expliqua sa position, celle de 
l’enfant, et le pria d’écrire à la famille. La mar- 
quise avait cruellement souffert de la mésalliance 
et de l’abandon de son fils, plus encore du si- 
lence qu’il gardait avec elle depuis son départ. 
Dès qu’elle connut la position de sa petite-fille, 

\ 

elle oublia tout et courut la chercher elle-même. 
Pulchérie de Redon était déjà au château depuis 
\ trois ou quatre ans; elle en aurait deux au lieu 
d’une, deux à aimer, deux qui l’aimeraient. 

£ntin mademoiselle de Redon, le troisième en- 
fant <k la douairière, avait eu pour mari le comte 
de Celles, capitaine des vaisseaux du roi, devenu 
depuis amiral. La comtesse de Celles, digne fille 
de sa mère, eût fait la joie de sa vieillesse et 
l’eût consolée de ses pertes cruelles, mais elle 
ne put survivre à une couche double de deux 
fils jumeaux. Ils vécurent et grandirent, tantôt 
près de leur aïeule, tantôt près de l’amiral, qui 
ne quittait pas son bord ou là cour. 

Les deux cousines furent donc élevées ensem- 
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ble sans se quitter d’une minute. Lorsqu’elles 
furent en âge de recevoir l’instruction donnée 
alors aux filles de qualité, on fit venir de Paris 
une gouvernante, excellente et digne personne, 
très-capable d’inspirer à ses élèves les principes 
de religion, de morale et de vertu, mais fort 
ignorante et hors d’état de leur enseigner autre 
choses que le catéchisme, le blason et un peu de 
grammaire; encore son orthographe était-elle 
fort suspecte et ses tournures de phrases assez 
équivoques. 

Mademoiselle de Redon, l’héritière des noms et 
titres si elle eût été un garçon, dernier espoir 
de sa famille prête à s’éteindre, semblait créée 
pour le rôle qu’elledevait remplir. Grande, belle, 
d’une beauté aussi fière que son âme, elle por- 
tait en elle l’orgueil de sa race et de tous ses 
ancêtres réunis. Son cœur n’était pas mauvais, 
néanmoins elle devait être plus accessible aux 
passions qu’aux sentiments. Forte, courageuse, 
énergique, si les temps l’eussent permis, ou 
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plutôt si sa grand’mère n’eût pas eu en mains 
l’autorité d’un chef de famille, elle eût armé ses 
vassaux, elle eût marché à leur tète et combattu 
pour le roi et pour la France. Elle aimait les 
exercices du corps et s’y livrait avec emporte- 
ment. Presque toujours à la chasse, accompa- 
gnée d’un vieil écuyer de sa mère, elle passait 
en outre ses matinées à s’exercer aux armes et 
à tirer le pistolet avec lui. Elle professait un 
souverain mépris pour ce qu’elle appelait les 
femmelettes, et dans ses moments d’exaltation 
elle se croyait appelée, comme Jeanne Darc, à 
sauver la patrie. 

La bonne mademoiselle Dumay, sa gouver- 
nante, la regardait épouvantée; elle ne se doutait 
pas dés dispositions de sa terrible élève, et res- 
semblait parfaitement à une poule qui aurait 

couvé un œuf de milan. Elle la suivait dans ses 

* . 

courses d’un œil effaré , et se demandait si 

on ne l’avait point changée, ou si quelque 

démon n'avait . pas soufflé sur elle un maléfice, 

1. 
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auquel l’excellente fille croyait fermement. 

Nul dans le château, ni dans le voisinage, pas 
même sa grand’mère, n’appelait Pulehérie au- 
trement que mademoiselle de Redon, elle ne l’eût 
pas souffert. Elle tolérait de la part de Thaïs, sa 
cadette, le titre de cousine, encore fallait-il pour 
cela qu’elle fût de bonne humeur et que sa 
chasse eût été heureuse. 

Mademoiselle de Redon était pourtant aimée 
dans le pays. Les vassaux disaient que si elle 
était hautaine et brusque, elle était juste et cha^- 
ri table. 

— Mademoiselle était destinée à être un 
garçon, ajoutait sa nourrice, un vrai et loyal gen- 
tilhomme, brave comme son épée ; le bon Dieu 
en a fait une femme, dans un dessein que nous 
ignorons et que nous apprendrons plus tard. 

Pulehérie était, en effet, vraie, droite et loyale 
comme un chevalier des anciens jours. Elle ré- 
pandait beaucoup d’aumônes, parce que cela 
devait être, parce que le ciel, pensait-elle, avait 
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donné le château pour protecteur aux chau- 
mfères, parce que les pauvres n’avaient que les 
riches entre Dieu et eux, c’était donc un devoir 
de les secourir. 

Ses désirs étaient impérieux , elle voulait 
les satisfaire à tout prix, et comme sa grand’ 
mère ne lui avait jamais rien refusé, elle ne 
souffrait pas de contradictions, sa volonté était 
une loi. 

Ses yeux noirs exprimaient toute son âme, 
ses traits, un peu marqués d’une régularité clas- 
sique, étaient ceux d’une Junon présidant le eer- 
cle des dieux et tenant tête à Jupiter lui-même. 
Ses formes opulentes, sa taille élevée, l’abon- 
dance de sa chevelure brune, révélaient une sur- * 
abondance de vie, une puissance d’organisatictn 
rares. 

Dès son enfance, la volonté de ses parents 
l'avait à peu près fiancée au chevalier de Celles, 
son cousin, le second des fils de l’amiral. On 
avait la promesse du roi de perpétuer pour eux 
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les noms, armes et honneurs des Redon, qui de 
celte manière s’enteraient sur deux rameaux 
sortant de leur souche glorieuse. Les jeunes 
gens ne l’ignoraient pas, et ni l’un ni l’autre, 
croyait-on, n’aurait conçu l’idée de se soustraire 
à une décision où l’avenir de la famille était 
aussi intéressé que le leur. 

Thaïs de Salvert, — on appelait ainsi la plus 
jeune des petites-filles de la marquise, — for- - 
mait une opposition complète avec l’aînée. 

Elle était belle pourtant, infiniment plus belle 
que Pulchérie, mais d’une beauté différente. On 
eût dit une des célestes madones de Raphaël. 
Blonde comme les blés, la pureté de ses traits, 
son teint éblouissant, eussent fait le désespoir 
d’un peintre. Ses sourcils noirs augmentaient le 
feu d’un admirable œil bleu saphir, doux et 
ardent à la fois. 

Ni grande, ni petite, sa taille était la perfec- 
tion même. Sa main, son pied, son bras, eussent 
pu servir de modèle. Bien que fille d’une 
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paysanne, tout en elle était aristocratique; elle 
rappelait la marquise au temps de sa jeunesse, 
aussi la vénérable dame ressentait pour elle an 
sentiment de préférence, qu’elle s’efforçait de 
cacher sous un peu de rudesse, dans la crainte 
de blesser la susceptibilité dominatrice de made- 
moiselle de Redon. 

Thaïs n’avait aucune fortune, la légitime de 
son père avait été mangée dans ses escapades, 
et sa mère n'avait rien eu de sa famille. Elle 
dépendait donc absolument de la- marquise, et, 
après elle, de son héritière. 

Son intelligence, très-vive et très-prompte, 
avait plus de portée que celle de Pulchérie. Son 
cœur renfermait des trésors d’affection et de re- 
connaissance. Elle savait la mésalliance de son 
père et s’était résignée à l’infériorité. Pour elle, 
mademoiselle de Redon était l’image de Dieu, 
elle devait remplacer sa grand’mère, elle était 
l’ainée. On ne se fera jamais l’idée, en ce temps- 
ci, de ce qu’étaient les ainés jadis, et des senti- 
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ments qu’ils inspiraient à leurs cadets, dans les 
familles unies et craignant Dieu. 

Quoi qu’on pense du droit d’aînesse, on ne 
peut nier qu’il ne soit d’institution divine. Nous 
le retrouvons depuis le commencement du monde, 
il est le fondement de la famille et de la société. 
Ce siècle, qui ne s’occupe que des individus, 
l’a honni et l’a supprimé. Il faudrait cependant 
examiner cette question impartialement et voir 

si le bien qu’a produit le partage égal des fortu- 

« 

nés compense le mal qu’il a engendré. Je ne le 
crois pas. 

Autrefois, dans les grandes maisons — et le 
droit d’aînesse n’existait véritablement que dans 
la noblesse, — autrefois, les droits des plus 
jeunes étaient sacrifiés, cela est vrai, mais, pour 
eux-mêmes, les avantages se compensaient. 

On leur donnait à tous des carrières, le pou- 
voir et l’appui du chef de famille les soutenaient 
et leur procuraient une situation très-souvent 
meilleure que si le bien paternel eût été divisé. 
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Ils prenaient du service, ils allaient à Malte, ils 
entraient dans les ordres, on les élevait pour 
cela, ils n’étaient point forcés. 

Les filles avaient plus dé chances de se marier 
qu’à présent. Elles apportaient à leurs maris des 
alliances, des charges quelquefois, ou* comme 
les héritières étaient rares* on choisissait parmi 
les autres les plus jolies, les plus méritantes, on 
les épousait sans dot. Cela ne se fait plus ainsi, 
ce me semble. 

Celles qui coiffaient sainte Catherine * en- 
traient dans les couvents ou dans les chapitres, 
où elles menaient une existence plus heureuse 
que les mères de famille de nos jours, qui vivent 
de privations, qui élèvent leurs enfants dans les 
larmes; au moins n’avaient-elles nuis soucis 
matériels, si quelques regrets les suivaient au 
pied du sanctuaire. 

Les cadets étaient-ils malheureux, la maisdn 
paternelle était là, ils revenaient s’y installer, 
c’était leur droit, et si l'ainé avait conçu seUle- 
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ment l’idée de les en chasser, toutes les voix 
l’auraient maudit. 

— Le père est mort, vive le père ! 

Tel était le cri de tous les cœurs. Le respect 
du nom était tout-puissant, il servait de sauve- 
garde aux égarés, les gens du même nom étaient 
solidaires les uns desautres, ils s’apportaient se- 
cours et protection, l’ainé la devait à tous. 

A présent, le père meurt, le partage se fait, 
les enfants emportent chacun un lambeau du 
patrimoine, il n’y a plus de liens entre eux. Éle- 
vés dans une maison riche, ils y ont pris des 
habitudes de luxe qu’il faudra perdre, car dé- 
sormais la médiocrité est leur partage. Chacun 
s’occupe de soi , des siens directs , On se soucie 
bien du nom ! Qu’importe ! pourvu que soi et ses 
enfants on ne l’entache pas. On se contentera de 
déplorer les erreurs des autres. S’ils tombent 
dans le malheur, on ne pourra que les plaindre * 
on sera dans l’impossibilité de les aider, onason 
nid à bâtir et à préserver d’abord. Les meilleurs 
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s’imposeront quelques privations, qui ne pour- 
ront aller bien loin, et celui que le malheur a 
frappé restera sans appui et sans pain, s’il ne 
sait s’en procurer tout seul. 

On voudrait bien, mais on ne peut pas ! 

A la quatrième génération tout au plus on 
n’aura plus rien do commun ensemble, il n’y 
aura plus de fortunes, plus de grandes terres, 
plus rien de ce qui fait la force et la gloire d’un 
pays. Le niveau de l’égalité passera sur toutes 
les têtes, excepté sur celles des coquins, qui 
trouveront le moyen de voler les autres et de se 
construire une position avec leurs débris. 

Je n’ai considéré la chose qu’au point de vue 
individuel ; au point de vue social et politique 
elle est bien plus grave encore. Ce n’est ici ni le 
temps ni le lieu de nous en occuper, reprenons 
notre récit. 

Les deux fils du comte de Celles n’étaient 
point à Château-Redon à l’époque où nous y in- 
troduisons le lecteur. Le chevalier se battait dans 
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la Vendée, le comte voyageait, il donnait peu de 
ses nouvelles. 

La marquise de Redon, ses petites-filles, la 
gouvernante , mademoiselle Dumay , l’écuyer 
qu’on appelait Pauléon, elles domestiques, 
étaient, avec un jeune garçon infirme élevé par 
charité, les seuls habitants du manoir, le soir 
du 28 janvier 1793, moment où s’ouvre cette 
histoire, que j’espère mener à bonne fin. 

Ainsi que je l’ai dit c’était l’heure de la prière. 

La marquise, placée dans son grand fauteuil, 
au coin de la cheminée, attendait que tout le 
monde fût réuni pour s’agenouiller devant un 
oratoire, où les images du Christ , celles de la 
Vierge et des saints à qui elle avait le plus de dé- 
votion étaient accrochées. 

Mademoiselle de Redon, debout auprès d’elle, 
tenait à la main le livre dans lequel elle allait lire. 

Mademoiselle de Salvert, un peu en arrière, 
les mains réunies et baissées, l’œil fixé à terre, 
se recueillait déjà pour l’oraison. 
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Aux pieds de la marquise, un petit garçon de 
quatorze ans, nommé Cyrille, muet de naissance, 
le même dont j’ai parlé tout à l'heure, fixait sur 
elle un regard intelligent. Il suivait tous les mou- 
vements de 9a bienfaitrice et l’affection la plus 
vive rayonnait sur ses traits. 

Les gens arrivaient l’un après l’autre, Pauléon 
et Dumay les premiers, bien entendu, ils ne 
manquaient jamais à l’ombre d’un devoir. Tous 
se rangeaient silencieusement à leur place accou- 
tumée. Quand il n’en manqua plus un seul, la 
marquise alla vers son prie-Dieu, alors ils s’age- 
nouillèrent et la prière commença. 

Mademoiselle de Redon venait de faire le signe 
de la croix et prononçait les premières paroles 
de l’Oraison dominicale, lorsqu’un coup de son- 
nette violent retentit dans le silence et fit tres- 
saillir tous ceux qui l’entendirent. 

— Qu’est-ce que cela ? s’écria la douairière. 

— Qui peut venir à pareille heure ? continua’ 
Pulchérie. 
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A cette époque bienheureuse le moindre bruit 
faisait frémir, surtout lorsqu’on adorait le Dieu 
que ces insensés avaient supprimé de leur auto- 
rité privée. 

— Faut-il ouvrir, madame? demanda l’in- 
tendant, qui portait les clefs à sa ceinture. 
Madame de Redon leva les yeux sur Pulchérie. 

— Sans doute, il faut ouvrir, répondit celle— 

* 

ci, et j’y vais moi-même. 

Vous, ma fille ? 

— Avec Pauléon et Martin, je n’aurai rien à 
craindre, je suppose. Je veux voir et savoir par 
moi-même quel peut être l’hôte que le ciel nous 

4 

envoie. 

— Peut-être le Père Constant, dit la marquise 
à voix basse. 

— Non, ma mère, à peine est-il parti depuis 
dix jours, et sa mission doit être longue. 

Mont-Redon avait peu de communications 
avec le dehors ; grâce à cet isolement il avait 
échappé aux persécutions et aux visites domici- 
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liaires. Mais la mansuétude et la clémence des 
patriotes pouvaient se lasser, il y avait tout à 
craindre. 

Pulchérie marcha. résolument derrière ses dé- 
fenseurs, les domestiques les suivirent à distance, 
soit par l’impatience de savoir à quoi s’en tenir, 
soit pour l’assister en cas de besoin. 

Au moment où elle quittait la salle, un coup 
de sonnette plus bruyant que le premier se fit 
entendre. 

— Ils sont bien pressés, grommela Martin. Il 
y a loin de la salle à la première enceinte et il ne 
fait pas chaud dans le chemin. 

Arrivés à la dernière porte ils s’arrêtèrent, et 
Pauléon ouvrit un petit guichet pratiqué dans la 
partie supérieure. Il aperçut un homme seul, à 
cheval, enveloppé d’un manteau, et le chapeau 
rabattu sur les yeux. 

— Oui est là? dit-il. 

— Un messager qui apporte une lettre. 

- De qui? 
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— C’est ce que vous saurez quand je l’aurai 
remise à votre maîtresse, s’il lui plaît de vous 
en instruire. Hàtez-vous, car le temps presse. 

— Ouvrez ! commanda Pulchérie. 

La porte s’ ouvrit, le pont-levis tomba, le 
messager fut introduit ; en apercevant made- 
moiselle de Redon il ôta respectueusement son 
chapeau et s’avança vers elle. 

— Madame, dit-il, Voici ce dont je suis chargé 
pour vous. 

Pulchérie devina l’erreur, mais elle n’en fit 
pas semblant. 

— De quelle part? dit-elle. 

— De la part du Père Constant, ajouta t-rl à 
voix basse. 

— Ah ! donnez. 

Les gens se tenaient en arrière. Mademoiselle 
de Redon posa néanmoins un doigt sur ses lè- 
vres, et, jetant autour d’elle un regard de pré- 
caution, elle rompit le cachet. 

A mesure qu’elle lisait une pâleur mortelle 
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s’étendait sur son visage ; ses mains se joigni- 
rent, non pour prier , mais pour comprimer 
une émotion trop forte, dont la violence l’étouf- 
fait. 

— Ce n'est pas possible, murmura-t-elle, ils 
n’ont pas osé. 

✓ 

— Je voua demande pardon, madame, ils ont 
osé, reprit à voix basse l’étranger, qui n’avait 
pas perdu un seul de ses mouvements. 

— D’où venez- vous, monsieur? demanda-t- 
elle brusquement. 

— De Paris, madame, où est celui qui m’en- 
voie; j’ai fait le chemin en sept jours. 

Elle réfléchissait et sa physionomie s’assom- 
brissait encore. 

— Monsieur, continua Pulchérie, veuillez ac- 
cepter l’hospitalité dans le château de mes pères, 
on tâchera de vous y recevoir de son mieux, 
malgré la nouvelle que vous apportez. Je ne suis 
pas madame, je suis mademoiselle de Redon; 
ce que j’ai fait j'avais le droit de le faire : rien 
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n’arrive jusqu’à mon aïeule sans avoir passé par 
mes mains. Je vous demande comme un service 
de lui cacher l’épouvantable vérité jusqu’à ce 
que je l’y aie préparée. Peut-être attendrai-je le 
retour du Père, cela dépendra des événements 
et de la santé de ma grand’mère. 

— Quelle raison prêterai-je à mon arrivée, 
mademoiselle? 

— Vous direz comme moi, le moment m’in- 
spirera. Rentrons, il ne faut pas lui donner de 
soupçons surtout. Veuillez me suivre. 

Le messager était évidemment un gentil- 
homme. Autrefois on les reconnaissait à pre- 
mière vue, maintenant on a bien de la peine à 
les reconnaître, même quand on les a rencontrés 
souvent. 

Il salua la marquise de l’air d’un homme qui 

i 

sait son monde. 

— Ma mère, dit Pulchérie, monsieur vient de 
la part du Père Constant, il nous apporte de 
ses nouvelles. S’il le permet, nous allons conli- 
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nuer la prière du soir, afin d’organiser la veil- 
lée, ensuite nous passerons ensemble dans votre 
cabinet, et monsieur voudra bien causer avec 
vous de votre respectable ami et de ses espé- 
rances. 

L’étranger s’inclina, prit place, et montra un 
recueillement dont chacun fut édifié. La voix de 
Pulchérie tremblait, son accent était plein de 
ferveur et presque de vaillance, lorsqu’elle ré- 
péta : 

— Mon Dieu ! confondez vos ennemis et ceux 
du roi ! 

Après avoir terminé les litanies, elle se leva et 
tout le monde avec elle. Les servantes prireut 
leur ouvrage et s’assirent autour de la grande 
table ; tandis que les hommes raccommodaient 
les instruments de pêche et de jardinage, et 
écossaient des légumes secs. Thaïs se plaça où 
elle se mettait d’ordinaire ; il ne lui vint pas à 
la pensée d’oser entrer en conseil, malgré son 

ardente curiosité. Madame de Redon comprit 
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qu’elle ne devait pas être exclue et l’appela : 

>• 

— Donnez-moi votre bras, mademoiselle de 
Salvert, j’ai besoin de vous. 

Thaïs rougit de joie ; sa grand’ mère la traitait 
comme une vraie fille de Redon, elle la jugeait 
digne d’ètre admise dans les circonstances so- 
lennelles où la famille se réunissait. Elle se hâta 
de la suivre et les trois dames disparurent avec 
l’inconnu. 

Aussitôt qu’ils furent assis dans le cabinet, 
Pulchérie prit la parole. 

— Pardonnez-moi, monsieur, dit-elle, nous 
vous avons accueilli au nom du Père Constant 
sans vous avoir demandé lé vôtre; il ne vous 
convenait peut-être pas de le décliner devant 
nos gens, et, bien que nous soyons très-sûrs de 
leur discrétion, en ces temps malheureux il nê 
faut tenter personne. Nous attendons maintenant 
votre bon plaisir. 

— Je suis le vicomte de Merge, mademoiselle^ 
j'appartiens à l'armée royale, combattant darts 
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la Vendée, je vais rejoindre mon poste que j’ai 
quitté pour une mission, et le Père m'a prié 
d’allonger un peu ma route pour .venir vous 
donner de ses nouvelles et vous assurer de son 
respect. 

# 

— Vous êtes de l’armée royale, monsieur ? 
Vous connaissez alors mes petits-fils, le vicomte 
et le chëValier de Celles, qui y combattent vail- 
lamment, je l'espère. 

— J’ai l’honneur, madame, de connaître M, le 
chevalier. Quant à M. le vicomte, il n’est pas 
dans la Vendée, je vous en réponds. Je n’y ai 
même jamais entendu parler de lui. 

— Il n’est pas dans la Vendée! Vous devez 
vous tromper, monsieur. J’en ai la nouvelle 
certaine, et d’ailleurs où serait-il, s’il ne com- 
battait pas pour son Dieu et pour son roi? s’écria 
la marquise irritée. 

Les jeunes filles se troublèrent, Thaïs plus 
que Pulchérie, on eût dit qu’elles étaient in- 
struites, mais non pas au même degré. 
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— Je puis vous certifier, madame, que le 
nom du vicomte de Celles n’a pas été prononcé 
devant moi ; j’ignorais que le brave chevalier 
eût un frère. 

— Ma mère, interrompit vivement fulchérie, 
mon cousin est auprès des princes à l’étranger, 
je l’ai appris depuis longtemps sans oser vou3 
en faire part. Vous n’ètes point partisan de l’é- 
migration, j’ai craint de vous être désagréable 
et de vous inquiéter. Le vicomte est allé rejoindre 
monsieur son père, c’était son devoir. 

t 

— Son devoir était de combattre au pied du 

I 

trône, sur le sol de la patrie, de la disputer pied 
à pied aux envahisseurs et de soutenir les droits 
de son maître contre des sujets rebelles. Il alou- 
jourseu des idées peu conformes à sa naissance, 
il a donné dans la philosophie, et je n’ai pas 
avoué, même à vous, les inquiétudes qu’il me 
causait; les voilà réalisées en partie. Heureu- 
sementsamère n’est plus de ce monde pourvoir 
cela. 
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— Mais, ma mère, l’émigration ! 

— Mais, ma tille, nous avons ici un hôte, 
nous l’oublions trop, nous reprendrons plus 
tard nos discussions de famille. Veuillez, mon- 
sieur, nous entretenir de ce qui se passe à Paris 
et du Père Constant. Espère-t-il revenir? a-t-il 
pu voir le roi ? Comment va Sa Majesté? sa pri- 
son aura-t-elle un terme? 

— Oui, madame, répliqua tristement le che- 
valier. 

— Dieu le veuille. Dieu veuille aussi que nous 
le sussions à l’abri des trahisons de ces mons- 
tres! Le Père doit être cruellement exposé dans 
cette ville maudite, où le Seigneur n’a plus 
d’autels. Est-il prudent au moins? 11 a voulu 
partir, il a voulu se mêler à la lutte et quitter 
l’asile que nous avions été trop heureux de lui 
offrir depuis qu’on l’a chassé de son abbaye. Il 
court peut-être au martyre. 

— Non, madame; il est sous la protection 
mystérieuse d’un homme très-puissant dans ce 
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gouvernement funeste; un de ces gens qui 
viennent on ne sait d’où lorsque les révolutions 
éclatent, et qui marchent vers un but où la Pro- 
vidence les pousse et qu’ils ignorent eux-mêmes 
quelquefois. 

— Quel est cet homme ? 

— Un citoyen Dardenne, un séide de Robes- 
pierre, qui se fait gloire de n'èlre pas cruel et 
qui défend souvent des prêtres et des nobles, par 
caprice sans doute. Il a fait dire au Père prieur 
qu’il veillait sur lui, mais qu’il lui recomman- 
dait la prudence; tout en l’engageant à renoncer 
à ses espérances impossibles à réaliser. 

— On ignore quel est ce Dardenne? 

— Absolument, madame. Il se montre fort 
peu, si ce n’est aux frères et amis; il vit très- 
retiré et ne se révèle guère que par des bien- 
faits. Il y a des gens de toutes sortes parmi ces 
révolutionnaires. 

— Que Dieu leur pardonne! si celui-là fait 
du bien, pourquoi est-ce au nom du diable et 
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non pas au nom de Dieu? Rien de bon ne peut 
venir de pareille source. 

— Et la reine, monsieur, et les jeunes 
princes? 

— Ils sont au Temple avec la sainte Madame - 
Élisabeth; ils en sortiront comme le roi, j’ima- 
gine. 

M. de Merge et Pulchérie se regardèrent en 
frissonnant. 

— C’est probable, madame, répondit le Ven- 
déen en baissant les yeux. 

— Dieu le fasse ! Et quand reviendra mon- 
sieur le Prieur? 

— Bientôt, je le suppose, madame; je ne crois 
pas qu’il ait beaucoup à faire maintenant à 
Paris ; j’ajouterai de sa part que vous devez 
plus que jamais vous tenir renfermée dans vos 
murailles, la persécution menace de grandir, de 
ce côté-ci surtout, à cause du voisinage de la 

Vendée; Tachez qu’on vous oublie, n’envovez à 

/ 

la ville que pour des nécessités indispensables. 
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continuez à répandre le plus d'aumônes possi- 
bles sur vos anciens vassaux, afin de vous en 
faire des partisans, des défenseurs. De la pru- 
dence en tout enfin, le danger menace, il est 
immense, ne l’oubliez pas. 

— Quoi ! nous ne pourrons plus sortir, nous 
ne pourrons plus nous promener ! 

— Dans votre parc et au village, dans les 
sentiers perdus, pas sur les routes; tâchez qu’on 
vous oublie, encore une fois. Il va venir dans 
cette province des commissaires républicains, 
monstres à face humaine, qui répandent le sang 
avec volupté. Prenez garde! 

— Eh bien! nous mourrons martyres, conti- 
nua Pulchérie; quant à moi, je m’en sens le 
courage. ; 

Le vicomte s’inclina devant cette beauté et 
cette énergie, dont beaucoup de femmes firent 
preuve en ces temps douloureux. Les croyances 
étaient très-vives dans les deux partis, on avait 
la foi sincère, la foi qui transporte des monta- 
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gnes. La révolution s’est faite avec la foi, de 
même que la monarchie s’est enterrée avec elle. 
Ceux qui croyaient au passé y croient encore, 
quelques-uns espèrent dans l’avenir. 

Les dames causèrent fort tard avec M. de 
Merge, qui partagea leur souper et qui devait 
repartir le lendemain dès l'aube. Pulchérie l’ac- 
compagna jusqu'à son appartement avec Pau- 
léon, elle le supplia de rester quelques heures 
de plus, afin de préparer la marquise à la nou- 
velle funeste qu’il apportait. 

— Après la prière, dite le matin à la chapelle, 
monsieur, nous lui donnerons une première 
atteinte. Mais qu’au moins celte nuit se passe 
tranquille; peut-être n’en connaitra-t-elle plus 
beaucoup à l’avenir? 

Le vicomte le lui promit. 

A peine la cloche avait-elle sonné que les 
jeunes personnes étaient le matin dans la salle, 
où le voyageur prenait son repas de l’étrier. La 
marquise ne parut, suivant sa coutume, que 
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pour la prière, et dès qu’elle sortit de la cha- 
pelle, elle s’approcha du vicomte, lui souhaita 
une heureuse route et une glorieuse arrivée- 
Elle se préparait à se retirer lorsque sa petite- 
fille l’arrêta. 

— Un instant, madame, monsieur désire cau- 
ser eucore avec vous. Il a une nouvelle dou- 
loureuse à vous apprendre et il a remis à ce ma- 
tin pour... 

— S'agit-il de mes petits-fils? demanda-t-elle 
avec terreur. 

— Non, ma mère. 

— II s’agit donc du roi ? 

— Ma mère... 

— Mon Dieu ! qu’en ont-ils fait ? 

Elle devint si pâle que Thaïs s’approcha pour 
la soutenir. 

— il a été mis en jugement, madame. 

— Us ont osé porter la main sur l’oint du 
Seigneur. 

— Que n’osent- ils pas, madame? 
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— Et quel a été le résultat? dites, dites vite. 
Ils l’ont exilé? 

Un morne silence lui répondit. 

— Quoi ! ce n’est pas cela! qu’est-ee donc? 
Est-il possible, l'aurait-on enfermé pour la vie? 
Àh ! parlez. 

Mademoiselle de Redon hésita, elle redoutait 
ce coup terrible, et d’un autre côté peut-être 
valait-il mieux tout savoir que de rester 
dans l'incertitude, un mot de son aïeule la 
décida. 

— Je vous en supplie, dit-elle, ne m’épargnez 
pas, je souffrirais davantage si je me reprenais 
à l’espéranee et qu’il fallût me la ravir. Qu’ont- 
iis fait de Louis XYI ? 

— Ils ne sont pas scélérats à demi, ma mère, 
murmura mademoiselle de Redon. 

Ils l’ont assassiné ! Oh ! malheureuse 
France! 

Deux larmes tombèrent sur ses joues vénéra- 
bles, les larmes du dévouement et du patrio- 
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tisme; pour nos aeïux, le roi, la patrie ne 
faisaient qu'un. 

— Voici, ma mère, une lettre du Père Cons- 
tant, qui renferme toutes les circonstances de 
cette épouvantable tragédie. Il les tient du saint 
prêtre, l’abbé Edgeworth, qui a assisté le roi à 
ses derniers moments. Promettez-moi d’être 
forte, et je vous la lirai. 

— Oh! mes ' enfants! s’écria la respectable 
femme en sanglotant, quel sera votre avenir ! 
Le ciel ne peut laisser un tel forfait impuni, il 
doit être expié jusqu’à la quatrième génération. 
Lisez, ma fille, et que le Seigneur m’accorde la 
grâce de vous entendre sans mourir. 

Pulchérie obéit, elle s’interrompait souvent 
pour épier l’effet produit sur sa grand'mère par 
les détails déchirants quelle écoutait. Thaïs te- 
nait la main de la marquise et la baisait avec 
une tendresse et un respect profonds. Lorsqu'elle 

eut achevé, mademoiselle de Redon se leva 

» 

pleine d’enthousiasme. 
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— Maintenant, ma mère, l’épée ne peut plus 
rentrer au fourreau, il n’est pas un gentilhomme 
en France, s’il a dans les veines le sang de ses 
pères, qui ne veuille venger ce meurtre abomi- 
nable. Je ne suis qu'une femme, mais je com- 
battrais volontiers pour cette sainte cause. Allez 
donc, monsieur, nous ne vous arrêterons plus. 
Dites à mon cousin que j’envie son sort, et que 
si la nécessité ne me retenait pas, j’irais le re- 
joindre. 

Le vicomte prit congé de cette belle héroïne, 
en emportant son visage dans son souvenir ; la 
vieille dame, abattue par une désolation im- 
mense, ne trouvait pas la force de la supporter, 
elle la demandait au Seigneur. Elle vit monter 
le Vendéen à cheval et le suivit des yeux tant 
qu’el!e put l’apercevoir. 

— Que Dieu le protège ! murmura-t-elle. 

Elle s’enferma dans son oratoire quand il eut 
disparu, la prière est le refuge des âmes fer- 
ventes. 

a 
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Pulchérie s’en alla tirer le pistolet avec Pau- 
léon ; elle se regardait comme le seul soutien de 
sa grand’mère et de sa cousine et voulait sc pré- 
parer à les défendre. 

Thaïs remonta dans sa chambre, elle s’enve- 
loppa d’une mante à capuchon qui cachait sa 
taille et son visage, puis elle sortit par le parc et 
se trouva bientôt dans le sentier du bois qui 
conduisait à l’abbaye. Elle examinait minu- 
tieusement le chemin, et, craignant d’être suivie, 
elle s’efforçait de se dissimuler derrière les 
arbres. 

— Vierge Marie! cachez mes pas, dit-elle, je 
vous en conjure ; et détournez de moi les regards 
de ceux qui pourraient m’arracher mon cher 
trésor. 
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II 

IN MUSCADIN 

Thaïs arriva bientôt au lond de la vallée où 
s’élevait l’abbaye. Il est une chose digne de re- 
marque, c’est que les monasleres, les plus isolés 
surtout, étaient situés dans des endroits pittores- 
ques. Les bénédictins particulièrement excel- 
laient à construire et à embellir leur demeure. 

L’abbave de Saint-Cyrille était un bâtiment 
magnifique, l’église pouvait compter parmi les 

monuments les plus remarquables du moveu 
% 

âge. La flèche ressemblait à une dentelle de 
pierre, le portail et les arceaux offraient des dé- 
tails d’architecture ravissants. 

Hélas ! les iconoclastes avaient passé par là. 
Tout était dévasté dans celle enceinte sacrée, 
on avait mutilé les statues, profané le^ tombes, 
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renversé les aulels ; le lierre et les autres plantes 
parasites commençaient à pousser entre les 
pierres ; la voûte, écroulée en partie, ne defen- 
dait plus le sanctuaire; la flèche, veuve doses 
cloches, restait seule debout; ils n’avaient pas 
osé l’abattre, son élévation les effrayait. 

L’abbaye elle-même n’avait pas échappé au 
vandalisme de ces furieux. On détruisit tout ; la 
bibliothèque, qui renfermait des trésors, des ma- 
nuscrits précieux, des curiosités, des tableaux 
inestimables, fut transportée dans les villes 
voisines, chacune en prit un débris, et beau- 
coup d’objets précieux furent perdus. 

On brûla les meubles, on cassa les vitres; le 
lieu saint devint l’image d’une désolation pro- 
fonde. Les jardins incultes conservaient des restes 
de leur splendeur ; quelques fleurs se faisaient 
jour parmi les grandes herbes ; les arbres, non 
taillés, abandonnés à e.ux-mèmes, produisaient 
néanmoins encore des fruits dégénérés. Mais, 
dans cette saison, tout était morne et triste. 
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Thaïs écartait les ronces gui bordaient le sen- 
tier et dont les branches semblaient poudrées ; 
elle marchait vite et avec précaution, comme 
une personne qui craint d’être aperçue. 

Parvenue à l’entrée principale de la cour, elle 
se dirigea vers un petit bâtiment qui avait été la 
loge du portier. La porte y était encore, les fc- 
nôtres semblaient closes et un nuage de fumée, 
sortait par le tuyau d’une cheminée réparée 
fraîchement. Thaïs frappa trois fois trois coups, 

s 

à intervalles égaux , une clef tourna dans la 
serrure, un vieillard montra sa tête blanche, 

> 

pour la retirer aussitôt. 

— C’est moi, frère Jérôme, dit la jeune fille, 
n’ayez pas peur. 

— Entrez, mademoiselle, entrez et dépêchez- 
vous. J’ai vu des maraudeurs par ici ce matin, 
je ne sais pourquoi je les redoute. En l'absence 
du père Constant tout m’effraye; je suis comme 
un corps sans âme ; il me semble que je n’ai plus 
de défense et que -les sacrilèges vont revenir. 
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— Ne craignez rien, frère, les gens de ce 
pays ne $ont pas méchants, ils ne songent pas à 
vous faire du mal ; ceux qui ont détruit la mai- 
son du Seigneur sont des étrangers, ils ont- em- 
porté leur butin, et, depuis lors, vous êtes oublié. 

— Qui vous amène, mademoiselle? Avez-vous 
quelques nouvelles? Puis-je vous être utile? Par- 
lez, je vous on prie; dans celte solitude, livré 
» 

sans distractions à mes tristes pensées, je ne vois 
que désastres ; j'ai besoin d’ être rassuré. 

— Je n’apporte que des douleurs, mon frère, 
ils ont tué lé roi, ils sont plus ardents que jamais 
à leur œuvre impie. Le père Constant a envoyé 
au château un officier vendéen chargé d’une 
lettre. Vous devez avoir reçu quelque message 
aussi, vous. Il est impossible qu’il me laisse sans 
un souvenir dans cette crise terrible. 

— Hélas! je n'ai rien, ma pauvre enfant ; j’ai 
été, ce matin, à l’endroit habituel, je n’ai trouvé 
personne ; j’ai vainement attendu : c’était le jour 
et l’heure indiqués cependant. 
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— Mon inquiétude est affreuse ! Dans ce bou- 
leversement que sera-t-il devenu ? Il a dû courir 
des dangers affreux; il est peut-être poursuivi, 
emprisonné, lui, dont la mission était de veiller 
sur le roi. Que faire? Je mourrai de douleur, 
mon frère ; je ne puis supporter cette incertitude 
cruelle! Conseillez-moi. Si j’allais moi-même?... 

— Et pourquoi ? Vous ne rencontreriez pas le 
message, il ne vient jamais sans être annoncé. 

— C’est peut-être un retard seulement, et... 

— Sans doute, mademoiselle, c’est un retard; 
mais un retard dont nous ne pouvons connaître 
la fin. 

— Frère Jérôme, vous me désespérez! Ah ! je 
vous en supplie! allez deux ou trois fois par jour 
à la saulaie jusqu’à ce que nous ayons celte lettre, 
il est impossible qu’elle ne vienne pas. 

Le frère leva les yeux au ciel pour ne pas lais- 
ser lire à Thaïs le doute et la désespérance 
qu’exprimait son regard. 

— Mademoiselle, reprit-il après un instant de 
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silence, vous me connaissez depuis que vous êtes 
au monde, vous savez mon dévouement complet, 
sans réserve, au père Constant; mon attache- 
ment pour lui se reporte sur vous, sur M. le vi- 
comte, vous le savez. J’ai consenti à restor ici, 
parce qu’il vous fallait un intermédiaire. J’ai fait 
volontierspourvous lesacrificedcmavie, si la pa- 
tience des révolutionnaires se lasse de me tolérer. 

— Heureusement, mon frère, vous ne portez ' 
pas l’habit de votre ordre, ils peuvent supposer 
et ils supposent que vous êtes rentré dans la vie 
séculière... 

— Je ne le leur laisserai pas supposer, s’ils 
me le demandent, mon enfant, je suis prêt pour 
le martyre, non pas pour l’abjuration. 

Thaïs ne répliqua pas, le ton ferme et résolu 
du moine lui imposait. 

— Eh bien, ma fille, je vous en supplie, pour 
moi, pour ceux que vous aimez, ayez patience, 
ne vous exposez pas, ne faites pas de fausses 
démarches. Votre cousin se dévoue comme moi 
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pour notre sainte cause. Il a su toucher le cœur 
d’un monstre, l’arrêter dans sa voie sanglante; 
il n’a pu sauver le roi, c’est que c’était impos- 
sible, sans doute ; peut-être s’est-il découvert, 
peut-être est-il en fuite; l’alternative est af- 
freuse, je le sais; une chrétienne, une fille de 
Redon, le plus noble sang de France, doit la 
supporter sans faiblir. 

— Oh ! mon père, mon père, que je souffre ! 

— Et qui me souffre pas aujourd’hui, made- 
moiselle? Quelle.femme n’a pas au moins un être 
chéri engagé dans la lutte? Songez que seule 
vous possédez le secret de Reynald ; songez que 
votre cousine, que votre vénérable aïeule le 
croient «à l’abri des dangers, et que si elles dé- 
couvraient ceux qu'il court, madame la mar- 
quise mourrait certainement de douleur. 

— Oui, mon frère, oui, je le sais. Je veux être 
forte, je le serai. Pourtant... 

Un coup frappé discrètement à la porte l’in- 
terrompit. Tous les deux firent silence; iis atten- 
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dirent le signal qui se répéta exactement comme 
Thaïs l’avait donné ; le frère se t leva, poussa le 
pêne, un homme entra. Mademoiselle de Salvert 
poussa un cri de joie en l’apercevant. 

— Ah! c’est une lettre, Pierre, donnez, don- 
nez vile. 

— La voilà, mademoiselle; je ne suis pas 
fâché de m’en débarrasser, car le pays n’est 
pas sur, il y a des gen3 suspects partout, des fi- 
gures qu’on ne connaît pas; je croyais que tout 
cela me regardait et qu’on allait me dire! « Tu 
caches les |>apiers du ci-dcvant. » 

Pendant qu’il parlait , Thaïs décachetait la 
lettre et la lisait. A mesure qu'elle avançait dans 
sa lecture, elle changeait de visage; quand elle 
eut terminé, elle laissa tomber ses bras en signe 
de découragement; les deux fidèles la contem- 
plaient avec inquiétude. 

— Pierre, dit-elle enfin, tu n’as plus rien à 

4 • 

redouter, ni vous non plus, mon frère; cette 
lettre est la dernière que nous recevons. 





LA DEÎT B DE SANG 


47 


— Seigneur ! s’écria le moine, qu’est-il arrivé ? 

— Écoutez, reprit-elle, nous n’avons pas de 
secrets pour vous. 

— « Ma bien aimée, ma Thaïs, je n’ai pu em- 
» pêcher le maljieur dont vous devez être in- 
» struite à présent, car le père Constant l’a écrit 
» à ma grand’mère, je le sais. Je me suis com- 
b promis pour défendre le roi, on me soupçonne. 
» Dardenne n’est pas assez puissant désormais 
» pour me protéger, je quitte Paris. Où irai-je? 
» je ne sais, mais je ne puis rester, ma sûreté 
» exige mon départ. Je ne puis plus vous écrire, 
b votre retraite va être troublée, l'on vous sur- 
» veille. Un commissaire de la République sera 
» à Mont-Redon avant huit jours, on y envoie 
»4léjà des agents; le voisinage de la Vendée 
n vous rend suspects. Soyez donc prudentes, il 
b ne vous arrivera rien, j’en ai l’assurance, si 
» vous continuez votre existence obscure et ren- 

• V 

» fermée. 

» Le père Constant ne vous rejoindra qu’après 
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» la tourmente passée; sa présence serait un 
p danger. 

» Ne soyez pas inquiète, mon amie, je con- 
» serverai des jours qui vous appartiennent, je 
» ne suis pas le maître de moi-même, elj’em- 
» ploierai tous les moyens pour me sauver. 

» Cependant , je ne vous le cache pas, Thaïs, 
p rien ne me fera dévier de ma voie ; je me suis 
» imposé une noble mission, je l’accomplirai, 

» bien qu’elle devienne de plus en plus difficile. 

» Je ne reculerai devant rien jusqu’à ce que je 
» sois parvenu à mon but. Lorsque nous nous 
» sommes fiancés devant Dieu, lorsque vous 
» avez promis de devenir ma femme, je vous ai 
» avertie de ma résolution. J’appartiens à mon 
» œuvre d’abord, à vous ensuite: mon cœur est 
» à vous, mon àme est à elle. 

» Soyez donc ma digne, ma généreuse com- 
» pagne, ayez confiance en Dieu et en moi, 
» prenez du courage, ou vous m’oteriez tout, le 
» mien. Songez à l’avenir, songez au lien indis- 

* 


Dig 



LA DETTE DE SANG 


49 


» soluble qui nous uni(, conservez-vous pour 
» moi comme je me conserverai pour vous. Le 
» soir, quand ma chère grand’mère vous bénira, 

i 

» quand vous vous agenouillerez devant elle, 
» recevez celte bénédiction pour vous et pour 
» votre ami absent et désolé, réunissez-nous 

N 

» dans sa tendresse. Vous le voulez bien, n’est-ce 
» pas ? Que j’aie encore quelques mots de vous, 
# pour me consoler dans mon exil, remettez-les 
» à Pierre, qui les rendra à mon messager. 

» Adieu, ma bien-aimée, ou plutôt au revoir! 
» Nous nous reverrons et je réussirai. Alors 
» vous apprendrez à me connaître, et dût l’uni- 
» vers m’accuser, pourvu- que vous me rendiez 
» justice, je n’aurai plus rien à redouter iei- 
» bas. » 

— Hélas ! fit le religieux. 

— Monsieur le vicomte a bien raison, made- 
moiselle, ajouta Pierre, gardez-vous de ce com- 
missaire, ne faites pas d’imprudence, donnez- 
moi la lettre, n’v parlez pas politique, surtout ! 
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Si je faisais de mauvaises rencontres ! Je la por- 
terai à son homme, qui est un fier luron, celui- 
là, il se moque de tout; et puis nous rentrerons 
chacun dans sa tanière, jusqu’à nouvel ordre, 
je n’en serai pas fâché. 

Thaïs avait trouvé une plume et de l’encre, 
du papier grossier, elle écrivit et longuement, 
elle parla de son amour, d’abord et toujours, de 
sa famille, de leurs projets d’avenir, mais rien 
dans sa missive ne laissait supposer leur situa- 
tion mutuelle, il semblait qu’ils fussent séparés 
par la volonté de leurs parents et non par suite 
des événements généraux. 

Pierre emporta ce tendre adieu et partit; ma- 
demoiselle de Salvcrt n’avait plus rien à faire 
citez le frère Jérôme, elle se hâta de retourner 
au château par le chemin le plus court et le 
plus vite qu’il lui fut possible; elle craignait 
que sa grand’mère l’eût demandée, elle n’avait 
pas l’habitude de la quitter si longtemps. * 

La marquise avait fait sa prière et se? lectures 
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pieuses; aussitôt qu’elle eut fini, elle sonna, 
Pauléon parut, elle s’informa de ses petites-filles. 

— Mademoiselle de Redon est rentrée chez 
elle après nos exercices, mademoiselle de Sal- 
vert est allée, je crois, jusqu'à l’abbave. 

— L’imprudente ! On nous a recommandé de 
ne pas quitter le parc. Qui est avec elle? 

— Personne, madame la marquise. 

— Comment, seule! Pauléon, cnvoyez-moi 
Cyrille et allez, je vous en prie, au-devant de 
Thaïs; vous avez vu naître son père, vous avez 
employé tous les moyenspour l’arracher à sa folie, 
je puis vous confier mon autorité, ramenez-la. 

— Me voici, grarid’mère, dit une douce voix, 
j’aurais voulu revenir plus tôt, mais... 

— Mais vous ôtes une folle, Thaïs, vous avez 
couru d'affreux dangers. Le pays est rempli 
d’espions, je frémis en pensant combien vous 
eussiez pu vous en repentir et m’inquiéter, si je 
lavais su plus tôt. 

— Bonne mère, je n’ai rencontré absolument 
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personne, je vous assure, tout est tranquille, on 
s'alarme à tort. 

Cyrille était entré en même temps que la jeune 
fille, il s’était assis à sa place ordinaire, aux pieds 
de la marquise; il se leva Vivement, s’approcha 
de mademoiselle de Salvert en secouant sa tête, 
-et lui donna ainsi le démenti le plus formel. 

Ce pauvre enfant, dont on ignorait l’origine, 
avait été d’abord recueilli à l’abbaye; on lui 
donna le nom de Cyrille, celui du saint patron 
de la maison bénie. Le frère Jérôme l’avait 
trouvé un soir d’hiver, couché devant la grille, 
enveloppé dans une vieille cape et poussant des 
cris affreux. 

Les moines le prirent et l’adoptèrent; quand 
eut lieu le sac du monastère, le frère Jérôme le 
conduisit au château, où il allait souvent et où on 
l’aimait fort. Par une singulière particularité, il 
n’était point sourd, il avait dù perdre la parole à la 
suite d’un accident, on n’avait jamais su lequel 

Il entendait donc parfaitement et s’était orga- 


LA DETTE DE SANG 


53 


nisé un langage de signaux , devenu familier à 
ceux qui l’entouraient. Thaïs lui demanda vive- 
ment s’il avait rencontré quelque étranger sus- 
pect. 

— Oui, fit-il. 

— Plusieurs ? 

Il répondit affirmativement. 

Je traduirai les signes pour ne pas arrêter le 
récit. 

— Ils t’ont parlé ? 

— Ils m’ont demandé le chemin du château. 

— Tu le leur as indiqué ! 

. — Non, répondit-il avec indignation. 

— Qu’ont-ils fait alors ? 

Il releva sa manche et montra son bras tout 
meurtri, en faisant comprendre qu’il avait les 
mêmes marques dans beaucoup d’endroits. 

— Mon Dieu ! madame, s'écria Thaïs, ils l’ont 
battu ! 

— Et vous, ma douce enfant, quel péril avez- 
vous échappé? 
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Et le regard le plus tendre, le regard de la 
mère, l’enveloppa comme pour la protéger. 

— Qu’entends-je! s’écria Pulchérie qui arri- 
vait, on a battu Cyrille! qui est-ce?. qui a pu se 
permettre cette lâcheté? Sois tranquille, enfant, 
je te vengerai et on ne recommencera plus. 

Elle écouta dédaigneusement ce que raconta 
sa cousine, et se retournant vers la marquise : 

— Bonde maman , rassurez-vous, nos mu- 
railles sont fortes, nos fosses profonds, nos portes 
solides. Personne ne sortira plus, on n’ouvrira 
que par mon ordre, et si l’on nous attaque, ce 
dont je doute, nous nous défendrons. Je sais 
comment on soutient un siège. On matelasse les 
fenêtres, on a des fusils et on tire derrière, je 
me charge d’arranger tout cela avec Martin et 
Pauléon. 

On eût dit la jeune Bellone, sentant l’odeur 
du carnage et prête à demander ses armes. 

• — Non, ma fdle, non, il n’en sera point ainsi, 
je recevrai les citoyens qui demanderont à me 
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voir, je les recevrai moi-môme, dans la grande 
salle, appuyée sur vous, entourée de mes gens, 
et portant le deuil du roi martyr. Ils me tue- 
ront s’ils veulent, mais je ne quitterai pas cette 
maison, qui est celle de mes enfants, qui fut celle 
de mon mari. La douairière de Redon doit mou- 
rir à Mont-Redon, sous ce toit, où elle a vécu 
soixante années, elle y mourra. 

— Madame la marquise, si j’osais..., dit 
Martin. 

— Oses, Martin, je n’ai j amais repoussé un 
bon avis. 

— Madame, c’est que... je crains... enfin 
c’est à madame la marquise d’aviser. 

— C’est là ton conseil, Martin? reprit en riant 
Pulchérie. 

— Madame la marquise, dit un laquais tout 
troublé, il' y a à la grille trois messieurs dans 
une chaise, ils désirent parler à madame, faut-il 
ouvrir? 

— Sur-le-champ, et faites entrer leur carrosse 
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dans la cour; mettons les procédés de notre 
côté du moins, et n’oublions pas qu’ils sont nos 
hôtes. Mesdemoiselles il est inutile de vous mon- 
trer. 

— Nous ne vous laisserons pas seule avec ces 
inconnus, ma mère, répondit Pulchérie, d’ail- 
leurs iis nous appelleraient certainement, si ce 
sont les commissaires de cette république ; il 
vaut mieux les prévenir. 

— Rangez-vous donc derrière moi, mesde- 
moiselles, et qu’ils nous trouvent en faisceau. 
Mademoiselle de Salvert, hâtez-vous d’aller pren- 
dre des habits noirs, il n’est pas convenable de 
paraître ainsi devant les bourreaux de notre 
souverain, ils croiraient que nous avons peur. 

Thaïs obéit, elle s’échappa par la porte déro- 
bée, pendant que la marquise, Pulchérie et ses 
gens se rendaient dans la grande salle. Madame 
de Redon se plaça dans le fauteuil seigneurial 
légèrement exhaussé, mais sans dais, les ducs 
seuls y avaient droit. 
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Mademoiselle de Redon se tenait debout, à sa 
droite, appuyée sur le dossier de son siège, 
Pauléon se mit auprès d’elle, la place de made- 
moiselle de Salvert était réservée à la gauche. 
On eût dit une solennité féodale des anciens 
jours, rien n’était grand ni imposant comme 
celte vénérable aïeule, avec ses deux lilles, aussi 
Hères, aussi dignes que si le niveau révolution- 
naire n’avait pas passé sur leurs tètes. 

Les républicains, que l’on introduisit, en fu- 
rent eux-mèmes frappés et se découvrirent 
machinalement. La douairière se leva, et les 
salua poliment. 

— Soyez les bien-venus, messieurs, dit-elle, 
dans le château de Redon, veuillez vous asseoir 
et nous dire ce qui nous procure l’honneur de 
votre visite. 

— Citoyenne... 

— Ah ! pardon, reprit-elle avec la grâce de 
ses jeunes ans, je suis trop vieille pour changer 
mes habitudes, on m’a toujours appelée madame, 


Digitized by Google 



58 


LA DETTE DE SANG 


je désire conserver ce titre jusqu’à ma mort, ce 
n’est pas la peine d’apprendre une autre langue 
ni d’autres formules, convenez-en ? 

Le commissaire en chef, le citoyen Henouf, 
était d’une humour facétieuse, il se mita rire. 

— Pardieu ! la chose est originale , j’y con- 
sens pour vous, quant à ces jeunes citoyennes... 

Thaïs venait d’entrer et prenait sa place. . 

— L'une de ces jeunes citoyennes est made- 
moiselle de Redon, héritière de nos noms et 
armes, l’autre est mademoiselle de Salvert, la 
tille de mon second fils. Pas plus que moi, mes- 
sieurs, elles ne sont accoutumées à vos nou- 
velles appellations, et désirent tout autant que 
moi voir respecter le nom qu’elles portent. 

— En vérité, citoyens, continua Renouf en 
se tournant vers ses collègues, voilà qui est ad- 
mirable. Nous sommes ici dans le château de la 
Belle au bois Dormant. Madame ne semble pas 
avoir la moindre idée de ce qui se passe en 
France depuis deux ans ; elle nous parle de .ses 
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noms et ai mes, comme s’il s’agissait pour elle 
de monter dans les carrosses du ci-devant roi. 
Mais c’est donc un désert que ce bas Poitou ? Il 
est donc habité par des sauvages? On nous 
l’avait bien dit, je ne pouvais croire que ce fût 
à ce point ! 

— Nous sommes des gens simples dans leurs 
goûts et dans leurs mœurs, monsieur ; nous vi- 
vous parfaitement isolés et nous communiquons 
le moins possible avec ce qui nous entoure. 
Excepté nos tenanciers, qui ne sont plus nos 
vassaux, à ce qu’il parait, nous ne recevons per- 
sonne et ce n’est pas nous, malheureusement, 
qui empêcherons le nouveau gouvernement de 
s’établir. 

— Vous êtes franche au moins, madame, 
dans l’expression de vos regrets ; nous n’en dou- 
tions pas et nous ne sommes pas ici pour autre 
chose. Hépondez à nos questions. 

— Veuillez d’abord me faire connaître en 
vertu de quel pouvoir vous me les adressez? 
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— Je suis commissaire de la République une 
et indivisible, les citoyens que voici sont mes 
collègues et adjoints. 

— Alors, monsieur, je suis prête. 

— Vous m’êtes particulièrement recornmaïi- 
déc par un de mes amis, le citoyen Dardcnnc, 
je lui ai promis d’èlre indulgent pour vous et 
de ne pas y regarder de trop près. Ne me forcez 
pas à être sévère, en dépit de ma volonté. Je ne 
vois ici que des femmes, des vieillards et des 
enfants, tout cela n’est pas bien dangereux pour 
la république, je ne surs pas de ceux qui la 
supposent en péril quand d’aussi faibles mains 
l’attaquent. Elle est trop forte pour les re- 
douter. 

— Je ne puis vous cacher cependant... 

— Pas un mot de plus, madame, je vous en 
prie , répondez-moi seulement , vous dis-je. 
Avez-vous des émigrés dans votre famille? 

— Un de mes petits-fils est, je crois, à t’ar- 
mée des princes. 
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— Vous n’en êtes pas sûre, vous n’avez pas 
de relations avec lui? 

— Aucune, hélas! Depuis bien des mois je 
n’ai point de nouvelles de ce cher enfant. 

— Vous le jurez ! . 

— Je le jure. 

— N’avez- vous pas de parents parmi les bri- 
gands de la Vendée? 

— Mon autre petit-fils a l’honneur de servir 
le roi dans les rangs de l’armée vendéenne. Oui, 
monsieur. 

— Ne parlez plus de votre roi, la place de la 
Révolution en a fait justice. 

— Le roi est mort, vive le roi! s’écria Pul- 
chérie splendide dans son enthousiasme. 

-T- Sacrebleu ! la belle créature ! Convenez, 
citoyens, qu’on peut même lui passer des cris 
séditieux pour avoir le bonheur de la voir ainsi. 

— Insolent! dit mademoiselle de Redon, in- 
capable de se contraindre ; je vous apprendrai à 
qui et de qui vous parlez. 
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— Pulchéric! murmura Thaïs en l’attirant 
vers elle. 

— Ma fille ! poursuivit la marquise, vous ou- 
bliez... 

Le citoyen Renouf avait rougi de colère ; il se 
calma presque subitement, et s’adressant à ses 
collègues : 

— Malgré ma bonne volonté de faire droit 
aux recommandations pressantes de mon ami 
Dardenne, citoyens, je ne puis tolérer plus 
longtemps ce qui se passe. Ces vieilles murailles 
sont un nid d’aristocrates; prenons-eu posses- 
sion au nom de la nation, et emmenons cette 

digne matrone avec ses héritières de noms et 
• 

armes, le tribunal en fera justice. 

— Oh ! monsieur ! s’écria mademoiselle de 
Salvert, monsieur, songez à l'àge de ma grand’ - 
mère. Épargnez-la, ne l’arrachez pas d’ici ! 

— Je ne demandais qu’à être indulgent, ci- 
toyenne; on me force à agir ainsi. Cette belle 
demoiselle me traite... * 
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— Excusez-moi, monsieur, interrompit Pul- 
chérie, pâle comme un linge et les lèvres ser- 
rées ; je ne suis pas accoutumée à ces manières. 
C’est la première fois de ma vie que je me vois 
traiter ainsi ; ma grond'mère surtout no doit 
pas être punie pour la faute que j'ai com- 
mise. 

Jamais la fière jeune tille n’avait donné à son 
aïeule une plus grande preuve de dévouement. 
S’humilier devant cet homme ? Elle suffoquait. 

Le commissaire eut l’air de s’apaiser difficile- 
ment. Au fond, il y était résolu. Une idée venait 

V 

de germer dans son cerveau ; l’exécution lui en 
semblait facile, mais il fallait surtout laisser à 
Mont-Redon une impression favorable de sa per- 
sonne et de son caractère ; il fallait rester seul 
maître du terrain et dérober à ses compagnons 
les manœuvres qu’il préparait. 

Renouf était un homme de vingt-sept ou 
vingt-huit ans, grand, fort, beau, si l’on veut, 
d’une beauté massive et commune. Il eût fait un 
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superbe heiduque, alors qu’ils étaient à la mode. 
Très-fier de sa taille et de son visage, il ne 
croyait pas qu’une femme put lui résister. 

Accoutumé aux succès faciles et aux coquet- 
teries des déesses de la Liberté, ébloui par la 
beauté de Pulchérie, par son exaltation même, 
il se dit qu’une pareille héritière conviendrait 
parfaitement à un jeune conventionnel, déshérité 
de biens et très-désireux d’obtenir quelques 
bribes de la fortune des ci-devant. Ici, c’était 
mieux encore. Une belle femme et des terres 
magnifiques! 

— Je les aurai, se dit-il; mais jouons serré. 

— Enfin, reprit-il, je veux bien user de clé- 
mence ; c’est sans exemple de ma part, et sans 
Dardenne!... 

— Citoyen Renouf, poursuivit un de ses 
acolytes, d’un air capable, vous montrez une in- 
dulgence, une partialité... 

— Bah ! répliqua le commissaire en essayant 
nne pirouette à la façon des courtisans de l’OEil- 
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de-Boeuf, nous nous rattraperons ailleurs ; il ne 
manque pas de ci-devant, 

La marquise se leva en pied, majestueuse 
comme une reine. 

— Messieurs, dit-elle, si vous n’avez rien de 
plus à nous dire, permettez que nous nous reti- 
rions. Voici l’heure de nos exercices religieux, 
et mes petites-filles m’accompagnent toujours. 
Le château est à votre disposition, tant qu’il 
vous plaira d’y rester ; on a ordre de vous ser- 
vir. Vos chambres sont prêtes; jamais Redon n'a 
refusé l’hospitalité, même à ses ennemis. Ve- 
nez, mesdemoiselles; suivez-moi, Pauléon. Mar- 
tin, mettez-vous, avec tous mes gens, à la dis- 
position de ces messieurs. 

Elle fit un signe de tète, une révérence un 
peu tronquée que les jeunes filles imitèrent, et 
toutes trois sortirent de la salle sans que per- 
sonne songeât à les arrêter. 

Les républicains avaient été saisis malgré eux 
par la dignité de cette noble femme et par la 
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façon dont elle marquait à chacun sa place. 

— Tudieu ! s’écria Renouf lorsqu’elles eurent 
disparu; ces aristocrates vous ont des façons 
qu’elles ne sauraient perdre, même sur la guil- 
lotine. Avez-vous vu celle vieille? Nous a-t-elle 
toisés? Ce n’est pas une bourgeoise qui saurait 
ainsi éloigner ceux qui la gênent, en mettant la 
maison tout entière à leurs ordres. Mes chers 
amis, nous aurons beau faire, nous n'arriverons 
pas à ces airs-là. 

— Le fait est, citoyen Renouf, que tu nous 
fais jouer un drôle de rôle. J’ai envie d'aller 
chercher cette belle fille qui a crié : vive le 
tyran ! à notre barbe, et de la conduire au dis- 
trict; nous verrons si tout cela chantera si haut 
en face du tribunal. 

— J’ai mes instructions, soyez tranquilles. 
Au total, ce ne sont que des femmes, et dans 
un vieux château où personne ne nous voit et 
ne nous entend, excepté des momies comme 
celle-ci. 
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Il montrait Martin, debout à la porte, appuyé 
tout droit sur le chambranle, immobile comme 
une statue. 

— Tu es donc un esclave, que tu obéis ainsi 
à la pantoufle de ta maîtresse? 

— Je suis un serviteur, monsieur, répondit 

l’intendant en s’inclinant profondément; depuis 

trois siècles mes pères occupent la même place 

« 

dans la maison de Redon, et je n’ai pas démérité 
d’eux, j’espère. 

Aucun des commissaires ne répondit ; pour 
des gens dont l’unique préoccupation était de 
supprimer le passé, il était cruel de le retrouver 
sans cesse et sous toutes les formes. 

— Allons souper, citoyens ! s’écria Renouf, 
et toi, serviteur , donne-nous les meilleurs vins 
de la cave. Le gosier des patriotes est aussi altéré 
au moins que celui des ci devant, il est juste 
qu’enfin nous apprenions à notre tour ce que 
c’est que le nectar des dieux. 

Ils se mirent à table, servis par toute la livrée. 
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et y restèrent bien avant dans la nuit. Ce repas 
fut une véritable orgie, ils n’avaient jamais été à 
telle fête. Les voûtes de ce castel, où depuis 
tant d’années aucun chant profane ne s’était fait 
entendre , retentirent des refrains obscènes et 
sanglants de ces muscadins déguisés en philo- 
sophes. Ils regagnèrent leurs lits ivres et rassa- 
siés, il fallut presque les porter chez eux. La 
marquise’ ne se coucha pas, elle passa la nuit 
en prières, renfermée dans son oratoire avec ses 
filles, Cyrille, Pauléon et mademoiselle Dumay, 
qui se mourait de frayeur. Quand Martin vint 
annoncer que tout était fini et que les pourceaux 
dormaient, madame de Redon consentit à se 
laisser mettre au lit, mais elle voulut avoir 
dans sa chambre Pulchérie et Thaïs, et leur dé- 
fendit, à l’une et à l’autre, de la quitter un mo- 
ment, tant que les commissaires resteraient au 
château. 

Bien avant dans la matinée ils se réveillèrent, 
un peu honteux de ne pouvoir plus se poser en 
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Spartiates. Renouf avait son projet, il envoya 
sans lui ses collègues faire quelques visites do- 
miciliaires aux environs. Il s’en exempta, sous 
prétexte d’un courrier indispensable, et, comme 
cette besogne devait les retenir toute la journée 
au moins, il avait assez de temps devant lui 
pour que ses démarches eussent un plein succès. 

Le déjeuner fut copieux et délicat, on s’ob- 
serva néanmoins. Chacun avait sa tâche à rem- 
plir. Renouf escorta les voyageurs jusqu’à la 
voiture, il les vit monter et partir ; une fois maître 
du terrain, il rentra chez lui, et au lieu d’écrire 
à Paris, il fit sa toilette la plus soignée. Un habit 
bleu de ciel, des culottes jaunes, un gilet rose, 
des cheveux relevés avec art ; il eut mis de la 
poudre, s’il en avait eu ; il sentait le musc ; il se 
dandinait d'un pied sur l'autre, il s’essayait de- 
vant une glace à prendre des manières dégagées 
et gracieuses, et, quand sa répétition fut finie, il 
sonna assez fort pour éveiller touâ les seigneurs 
de Redon dans leurs tombes. Un laquais parut. 
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— Demandez à madame la marquise si elle 
veut bien me faire l’honneur de me recevoir, 
dit-il, j’ai une communication importante à lui 
faire. 

Madame la marquise ! Un républicain féroce 

r 

se servir d’une pareille locution ! Il fallait qu’il 
eût bien le désir de séduire la vieille dame et 
même les valets. 

— Madame la marquise recevra monsieur 
dans un quart d’heure; elle est très-fatiguée et 
vient à peine de quitter son lit, elle le prie de 
l’excuser, dit l’émissaire, sa commission faite. 

— C’est bien, j’attendrai. 

Attendre ! quel sacrifice pour un de cea 
Louis XIV au petit pied, qui n'avaient dérobé le 
pouvoir qu’afin d’en user dans toute son étendue. 
Pourtant il se résigna. 

On vint le prévenir quand la marquise fut 
prête, et on le conduisit dans le salon particu- 
lier où elle avait l’habitude de se tenir; ceci lui 
parut de bon augure. 
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Madame de Redon avait laissé ses petites- 
filles dans son oratoire, elle jugeait au moins 
inutile de les exposer aux regards de cet 
homme, qui les avait traitées la veille avec une 
si étrange liberté. Elle le reçut dignement, mais 
froidement, et sans lui laisser le temps de s’é- 
carter en digressions, elle lui demanda ce qui 
lui procurait l’honneur de le voir si tôt, elle 
croyait avoir fini ses interrogatoires. 

— Aussi, madame, n’est-ee point un interro- 
gatoire que vous allez subir, mais une négocia- 
tion que allons entamer. J’ai une proposition à 
vous faire, je ne vous presserai pas de me donner 
la réponse, je vous laisserai le temps de ré- 
fléchir. 

— J’écoute, monsieur. 

— L’ancien régime avait du bon, je ne le nie 
pas, et si tous les seigneurs avaient été comme 
les châtelains de Redon, le3 pères de leurs vas- 
saux, si la noblesse avait mené une vie exem- 
plaire telle que la vôtre, le peuple ne se fût pas 
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lassé de leur domination, il leur aurait laissé des 
privilèges, dont ils n’auraient fait usage que pour 
la gloire et le bien de leur pays. 

Après cetexorde magnifique, Renouf s’arrêta 
afin d’en examiner l’effet; la marquise resta im- 
passible. 

— Malheureusement, les abus sesont fait jour, 
l’ivraie s'est mêlée au bon grain, et la France, 
lassée de cette tyrannie, s’est levée tout entière 
pour y mettre fin. La révolution est un fait ac- 
compli, on ne peut retourner en arrière; mais 
l’espace est à nous, mais les bons esprits com- 
prennent tous la nécessité de se réunir pour 
fonder une situation plus solide que l’ancienne 
monarchie — qui a fait son temps pour se 
débarrasser à la fois des préjugés et des exagé- 
rations , pour mettre un terme surtout aux 
malheurs qui désolent la patrie, arrêter le sang 
dont son sol est trempé, bien que ses gout- 
tes fécondes aient engendré tout un avenir de 
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Il s’arrêta de nouveau. Jamais, à la tribune, 
il ne s’était montré si éloquent. Il eut le regret , 
de trouver un auditeur glacial et que ses phrases 
les plus ronflantes ne touchaient nullement. 

— Je suis charmé de vous voir en si excellen- 
tes dispositions, répliqua madame de Redon, qui 
sentit qu’il fallait parler, je ne devine pas cepen- 
dant... 

— Je vais y arriver, madame, il fallait d'abord 
mettre sous vos yeux la position telle quelle est, 
sans cela vous ne m’eussiez pas compris. Je ne 
veux que le bien, je ne suis pas un homme cruel, 
je n’ai pas voté la mort de Louis XVI, j’étais ab- 
sent. Je n’ai pas fait la révolution, je l’ai accep- 
tée et je désire de tout mon cœur en arrêter les 
suites. 

— Je le comprends, elles vous deviennent 
inutiles. 

— Je le répète, les honnêtes gens de tous les 
partis doivent s’unir maintenant pour recon- 
struire l’édifice, un pardon général effacera les 
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offenses mutuelles, l’âge d’or s’ouvre devant 
nous, si nous le voulons. Nous profiterons des 
fautes de nos devanciers et nous arriverons au 
bonheur le plus grand, le plus pur... 

— Ces plans sont superbes, monsieur ; en quoi 
puis-je y contribuer? A mon âge, en ce temps- 
ci surtout, une femme n’est plus bonne qu’à 
prier Dieu et à attendre la mort. 

— Je viens de vous le dire, madame, recom- 
mença-t-il, les honnêtes gens de tous les partis 
doivent s’unir contre l’ennemi commun, je fais 
un appel à votre intelligence, à votre justice, à 
votre amour pour vos enfants. 

Évidemment il pataugeait. 

La marquise le regarda étonnée et inquiète. 

— Un des moyens les plus sûrs d’arriver à mon 
but, est de ménager des mariages entre les ré- 
publicains et les royalistes. Je ne prendrai plus 
de détours pour vous exprimer ma pensée. Je 
suis jeune, je suis honnête homme, j’ai toutes 
les chances de parvenir aux emplois élevés ; il 
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me faut une compagne jeune comme moi, belle, 
riche, qui réunisse le passé à l’avenir. Aceordez- 
moi la main de mademoiselle de Redon, je jure 
de la rendre heureuse, et d’ètre pour vous un 
lils soumis et respectueux. 

Avant que la marquise eût le temps de répon- 
dre, la porte de l’oratoire fut poussée brusque- 
ment et Pulchérie parut sur le seuil. 
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III 

DÉPART. 

Mademoiselle de Redon était pâle comme un 
linge, ses mains tremblaient, ses lèvres frémis- • 
saienl, scs narines s’ouvraient comme pour as- 
pirer l’air; elle s’arrêta l’espace d’une seconde 
aiin dfr rappeler sa volonté et de modérer son 
émotion, puis elle s’avança vers Renouf, et 
faisant un effort suprême, elle reprit assez tran- 
quillement : 

— Veuillez, je vous prie, monsieur, me répé- 
ter à moi-même, ce que vous disiez «à madame 
• de Redon. 

Le commissaire était déjà debout, il salua hum- 
blement, et reprit : 

— J’ai eu l’honneur, mademoiselle, de deman- 
der votre main à madame la marquise. 
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Pour qui, monsieur? 

— Mais... pour moi, mademoiselle. 

— Pour vous ! 

Il n’est pas d’expressions qui puissent rendre 
le mépris dont elle couvrit ces deux mois. 

Renouf le sentit et en fut blessé jusqu’au fond 
de l’àme. Il poursuivit néanmoins : 

— Puis-je espérer, mademoiselle, que ma re- 
cherche sera favorablement accueillie? 

— Non, monsieur, répliqua-t-cllc en le re- 
gardant bien en face. 

Madame de Redon fit un signe approbateur, 
Renouf ne put retenir un tressaillement de co- 
lère. 

— Daignerez-vous au moins me faire connaî- 
tre les raisons de ce refus.... dangereux? 

— Dangereux ! s’écria la jeune fille comme 
si une étincelle l’eût touchée, dangereux! Oh! 
merci, citoyen Renouf, vous me rendez ma tâche 
plus facile, je vais donc exprimer toute ma pen- 
sée, au lieu de la modérer, comme j'eusse pu le 
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faire avant de savoir avec certitude que vous 
êtes un lâche. Des menaces à Pulchérie de Redon ! 
Ah ! vous ne la connaissez pas, monsieur. Pour- 
quoi je refuse de vous épouser? La liste de mes 
motifs serait troplongue, je n’en énumérerai que 
quelques-uns. 

D’abord une fille de Redon ne saurait accep- 
ter une mésalliance. Ensuite, je ne donnerai 
jamais ma main sans mon cœur. Puis, vous êtes 
un assassin, un bourreau, vousou votre républi- 
que, vous êtes couverts du sang de' mon roi, de 
tous les miens. 

Je vous hais, je vous méprise, j’aimerais 
mieux me précipiter dans les douves de ce châ- 
teau que d’admettre votre recherche. Jamais ni 
vous, ni aucun de vos pareils, n’obtiendrez de 
moi que le dédain et l’exécration. Vous avez cru 
m’effrayer, vous avez supposé que la peur me 
livrerait à vous, vous oubliez qui je suis; je 
vous regarde sans trembler, je vous brave; si 
vous me conduisez à l’échafaud, j’y monterai 
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d'un pas assuré, en digne fille de ma race : les 
miens n’auront pas à rougir de moi. 

Voilà ma réponse, maintenant vengez-vous, 
si vous voulez, je m’attends à tout. 

— Noble enfant ! murmura la marquise en 
essuyant une larme, elle nous perd, mais je la 
bénis. 

Renouf avait eu le temps de composer son vi- 
sage, il écouta cette longue diatribe sans laisser 
paraître la moindre émotion. Lorsque Pulchérie 
se tut, il lui fit de nouveau une profonde incli- 
nation, et répliqua froidement : 

— C’est bien, mademoiselle, la leçon est bonne, 
et j’en profiterai. 

La douairière eut le frisson. 

— La plus positive raison, monsieur, et ma 
petite-fille l’a omise, c’est qu’elle n’est plus libre; 
elle est fiancée depuis l’enfance à son cousin, le 
chevalier de Celles, qui doit perpétuer le nom de 
Redon 

— Je serais désolé de déranger vos projets de 
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famille, madame, et de laisser éteindre une race 

aussi vaillante que la vôtre, n’en doutez pas; je 

me retire et je vous fais toutes mes excuses de 

» 

ma hardiesse. Nous nous reverrons. 

Cette fois son salut fut hautain et pres- 
que provocateur. 11 allait sortir, Pulchérie 
l’arrêta : 

— Un mot encore, monsieur. 

— Soit, mademoiselle. 

— Je ne me dissimule point l’effet de mon 
refus; ce soir même, je n’en doute pas, nous 
serons arrêtées et conduites en prison, vous 
n’attendez pour cela que le retour de vos collè- 
gues et de vos gens. J'ai été franche, rendez- 
moi la pareille, dites-moi si je ne me trompe pas 
et si telle est votre intention ?... 

— Parfaitement, mademoiselle. 

— Je vous remercie, monsieur, je vais me 
préparer. 

Renouf fit un geste de bravade et sortit brus- 
quement. Il se révoltait contre l’énergie de cette 
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enfant, qu’aucunes menaces, aucunescrainlesne 
pouvaient faire plier. 

Aussitôt qu’il fut éloigné et que le bruit de ses 
pas se perdit sous les voûtes du corridor, Pul- 
chérie s’approcha de sa grand’mèreet s’agenouil- 
lant devant elle : 

— Ma bonne, ma chère maman, je vous en 
supplie, confiez-moi votre autorité pendant vingt- 
quatre heures, j’en ai besoin pour nous sauver 
tous. 

— Comment ‘i que prétendez-vous faire ? Vous 
avez été imprudente, mon enfant, il ne fallait 
pas rebuter ainsi cet homme, il y avait moyen 
peut-être de temporiser, de gagner du temps. 

— En souffrant son insolente prétention, en 
lui permettant de me parler de ce qu’il appelle 
son amour ! Oh ! non pas, je préférerais accepter 
la prison, la mort. 

— Pour, vous, ma cousine, interrompit dou- 
% cernent Thaïs qui venait d’entrer, mais pour no- 
tre chère grand’ mère ! 

5. 
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Pulchéric, nous l’avons dit, n’avait pas la sen- 
sibilité de sa cousine, mais ce n’était pas une fille 
sans cœur, au contraire. Elle devint pâle et eut 
un moment d’hésitation assez prolongé. 

— C’est vrai, dit-elle, oui, Thaïs ; mais je n’y 
ai pas pensé, je me suis laissée emporter par 
mon premier mouvement, j’aurais dû songer à 
vous deux et ne pas vous perdre. Maintenant 
c’est fini, cet homme a été humilié, dédaigné, et 
ne nous pardonnera pas. 

— Peut-être... si vous l’apaisiez... 

— Moi! baisser la tète devant lui... jamais ! 

— Ktpotre mère, Pulchérie ? 

— Mon Dieu! Thaïs, ma mère!. vous vou- 
lez... 

— Je ne veux rien, ma fille, je me soumets à 
la volonté de Dieu, c’est à lui de vous inspirer. 

Mademoiselle de Redon ne put retenir l’élan de 
son affection, de sa reconnaissance pour celle 
qui l’avait élevée. 

— Ma mère, dit-elle d’une voix tremblante, 
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ordonnez, commandez, que dois-je faire à pré- 
sent? 

La marquise fut profondément émue, elle 
connaissait cette nature indomptable et savait ce 
qu’il lui en coûtait de plier devant ce misérable. 

— Priez, ma fille, prions ensemble, le ciel 
nous inspirera, c’est un moment solennel, il va 
sans doute décider de notre vie. 

Elles s'agenouillèrent tous trois devant l’image 
» de la Vierge et jamais oraisons plus ferventes ne 
furent prononcées par des cœurs plus purs. Pul- 
chérie eut fini la première, elle pria la marquise 
de l’entendre, et celle-ci se leva à son tour, son 
vénérable visage était baigné de larmes, Thaïs 
les essuya avec un mouvement plein de grâce et 
de respect. 

- — Chère bonne mère, reprit Pulchérie, voici 
quel était mon projet, c’est le meilleur, peut-être, 
je vais vous en faire juge. Je suis prête à l’aban- 
donner et à me soumettre, si vous le désirez, n’en 
doutez pas. 


84 


LA DETTE DE SANG 


— Voyons, mon enfant. 

— Ma mère, nous avons au château seule- 
ment quinze hommes qui se feraient tuer pour 
nous, si c’était nécessaire ; nous avons de plus 
tout le village de Redon, où, sur notre appel, il 
ne restera pas un gars dans les chaumières. 
C’est une force imposante. 

— Mon Dieu? songeriez-vous à résister? 

— Oui et non, mon projet est plus sur qu’une 
des deux choses sans l’autre. Cet homme est seul, 
rien de plus facile que de nous emparer de lui, 
de le faire garder à vue 

— Et les autres, qui reviennent ce soir en 
foule? 

— Il reste avec eux deux partis à prendre : ou 
fermer les portes et lever les ponts, ils n’entre- 
ront point alors et nous tiendrons assez long- 
temps dans le château pour qu’on nous fasse 
des conditions honorables; ou bien les lais- 
ser entrer sans défiance et nous emparer d’eux 
comme de Renouf. Ils ne sont que six et 
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nous serons quatre-vingts dans une demi-heure. 

Madame de Redon ne put retenir un triste sou- 
rire. 

— C’est insensé, dit-elle, ils finiraient par 
nous prendre, ils ne laisseraient pas pierre sur 
pierre du manoir et useraient envers nous de 
représailles, avec une apparence de légalité, à 
leur point de vue. 

t- E h bien, enfermons toujours Renouf, fai- 
sons mettre les chevaux et partons, tâchons de 
gagner là Vendée, nous aurons trop d’avance 
quand les commissaires reviendront, la nuit 
sera close, on ne commencera les recherches 
que demain matin, nous serons loin alors. 

— Fuir en carrosse et espérer dérober ses tra- 
ces! Ceci est bien d’une enfant; tout nous accu- 
sera, nous serons trop faciles à suivre. 

— Fuyons sur-le-champ à pied, par les sen- 
tiers, derrière les fortifications, personne ne nous 
verra que les gens du village, et ils ne nous 
trahiront pas. 
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— Quelques paroles de vous à ce Renouf le 
calmeraient, j’en suis convaincue. Laissez-nioi 
le rappeler, ne le voyez pas tout de suite, si vous 
ne vous en sentez pas capable, je vais le faire 
venir, vous excuser, sans rien promettre, en lais- 
sant seulement de l’espérance; je tâcherai de 
mentir et de flatter son amour-propre, s’il me 
croit, cela nous donnera au moins le temps de 
réfléchir. 

\ 

— Oh ! ma mère, quel sacrifice et qu’il faut * 
vous aimer ! 

— Me sera-t-il permis , continua Thaïs en 
rougissant, d’ouvrir un avis nouveau ? 

— Certes, ma fille, vous êtes quelquefois la 
gsaesse même. 

— Je comprends la répugnance dePulchérie, 
ma mère, elle est plus qu’excusable en pareil 
cas, surtout pour l’héritière des Redon, et j’adop- 
terais, si vous le jugiez convenable, la première 
partie de son plan. J’enfermerais Renouf dans 
la chambre du conseil, d’où il ne pourrait ni voir 
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ni entendre ce qui se passerait dans le château, 
si ce n’est le bruit des carrosses dans la cour. 

— Vous aussi, Thaïs, le vertige vous gagne? 
— Non, madame, attendez la lin, je ne suis 
pas si folle que vous le croyez. Nous sommes 
sûres de nos gens, mais parmi eux il en estdeux 
plus dévoués que les autres, sur la discrétion 
desquels nous pouvons compter. 

— Pauléon et Martin ! s’écria Pulchérie. 

— Justement. On attellera le carrosse, Martin 
nous servira de cocher, Pauléon montera avec 
nous, les autres resteront pour garderie prison- 
nier, nous leur annoncerons hautement nos pro- 
jets de fuite... 

— Mais c’est le projet de mademoiselle de 
Redon, que vous répétez là ! 

— Non, ma mère, car je ne fuirais pas. Je me 

ferais conduire à une certaine distance, puis je 

% 

reviendrais jusqu’à l'abbaye, ce soir, dès qu’il 

fera nuit, et là 

— Eh bien? 
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— Je vais trahir un secret confié à ma foi, 
mais je suis sûre d'être approuvée par celui qui 
me l’a fait connaître, son but, en me le disant, 
était qu’il put nous être utile en cas d’urgence, 
et rien ne saurait être plus urgent que notre si- 
tuation. Il existe à un endroit introuvable, si on 
l’ignore, des souterrains immenses conduisant 
de Saint-Cyrille à la belle abbaye de Noirville, 
c’est-à-dire à six lieues d’ici, dans la direction 
que nous voulons suivre. 

— Qui vous a dit cela? demanda vivement 
Pulchérie. 

— Le père Constant, au moment de son dé- 
part, dans la prévision de ce qui arrive, y a tout 
préparé pour un séjour meme assez prolongé. 
Nous y trouverons des vivres, des habits de tou- - 
tes sortes, des lits et tout ce qui nous est néces- 
saire. Les reliques et le trésor confiés à ses soins 

y sont ensevelis, frère Jérôme et moi nous con- 
naissons seuls ce secret. 

— Le Père s’est donc défié de moi, qu’il vous 
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a choisie pour confidente? interrompit aigrement 
mademoiselle de Redon. C’est me faire injure. 

— Pulchérie, reprit sévèrement la douairière, 
en un pareil moment de telles paroles sont plus 
qu’inutiles. Le père Constant connaît votre im- 
pétuosité, il s’est adressé à la prudence, c’est sa- 
gement agir. 

Mademoiselle de Redon était juste avant tout, 
elle se tut. 

— Continuez, Thaïs. 

— Ces souterrains datent de la fondation du 
monastère, les abbés seuls ou leurs coadjuteurs 
en avaient connaissance. C’est une précaution 
prise contre les exactions des hauts barons du 
voisinage, contre nos aïeux peut-être, tout bien- 
faiteurs qu’ils fussent. Les moines pouvaient fa- 
cilement les braver dans cet asile et même s’en- 
fuir par l’autre issue, ouvrant aussi chez des bé- 
nédictins. L’entrée en est très-vaste, on y a 
plusieurs fois caché les équipages, les bestiaux 
de l’abbaye, dans les guerres de religion ; notre 


<» 


LA BETTE DE SANG 


carro=se et nos chevaux y entreront facilement. 
Il est impossible dedécouvrir cette entrée, moi- 
même je ne la retrouverais pas sans le frère 
Jérôme, qui va souvent visiter le trésor confié à 
sa prudence. Voilà, chère grand’mère, toute la 
vérité, décidez maintenant. 

— Rien ne saurait être mieux, n’est-ce pas 
votre avis, mademoiselle de Redon? 

— Complètement; je vais donner des ordres, 
et que Dieu nous protège! 

Pulchérie se retrouva bientôt tout à fait elle- 
même; sa présence d’esprit, son courage, sa vo- 
lonté inflexible se déployèrent d’une façon mer- 
\eilleuse dans cette occasion, la première de sa 
vie où elle put montrer la Valeur de ce carac- 
tère qui se faisait craindre et qui savait au be- 
soin se faire aimer. 

Renouf fut tout simplement enfermé dans la 
salle du conseil, où on lui servit son dîner. Il ne 
s’en aperçut qu’après le dépaLt des dames, lors- 
qu’il se précipita vers l’entrée pour s’informer 


Digilized by Google 


LA DETTE DE SANG 


91 


de ce qui se passait. Il trouva la porte fermée, 
frappa, cria, hurla, menaça inutilement, per- 
sonne ne lui répondit. Sa fureur ne connut plus 
de bornes. Il devina une trahison et comprit qu’il 
était joué. 

Les domestiques avaient grisé son officieux; 
il dormait sous la table, dans la cuisine, et Re- 
nouf avait beau jeu à l’appeler. 

— le suis déshonoré, perdu, pensa-t-il. Oh ! 
ces misérables femmes! je bouleverserai l’uni- 
vers pour les retrouver, et si je les rattrape, 
tout leur sang versé goutte à goutte ne me paye- 
rait pas ce que j’endure. 

La nuit vint, on ne lui donna pas de lumière ; 
il n’en demanda point et resta tranquillement 
assis, ruminant sa vengeance, attendant ses col- 
lègues, qui très-certainement s’en prendraient 
à lui de leur déconvenue et le railleraient im- 
pitoyablement. Un rapport serait envoyé à Paris, 
il payerait peut-être de sa tête son ambition re- 
poussée. Sans perdre un instant, il fallait met- 
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tre ses amis en mouvement. Dardenne, première 
cause de son indulgence, lui devait un dédom- 
magement; il l’avait servi à ses dépens et il en 
payerait la folle-enchère. Le goût qu’il avait pour 
Pulchérie s’était changé en haine, il eût éprouvé 
une volupté féroce à la dompter, à la voir à ses 
pieds, humiliée et lui demandant grâce. Ses yeux 
se portaient avec rage vers ces fenêtres placées 
dans le haut de la muraille, hors de sa portée, 
comme il arrivait souvent dans les salles d’ap- 
parat des vieux manoirs. Ges ogives, où les vi- 
traux coloriés aux armes de Redon existaient en- 
core, ressemblaient à une chapelle ; l’idée de 
Dieu était partout chez nos aïeux. 

La porte de chêne, ferrée et massive, avait ré- 
sisté à ses attaques réitérées, il se trouvait pris 
comme dans une souricière. Ses amis revien- 
draient bientôt, le délivrerai t-ils ou auraient-ils 
le même sort que lui? La force était pour 
les habitants du château, puisque la terreur 
que répandaient partout les agents de la répu- 
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blique ne les oa ait pas amenés à l’obéissance. 

Il attendit ainsi de mortelles lieu tes; enfin, 
lorsqu’il commençait à désespérer, lorsque l’ob- 
scurité lui apportait le vertige des consciences 
bourrelées, et que la nuit se peuplait de fantômes, 
il entendit tourner doucement la clef dans la ser- 
rure, la porte s’ouvrir; la salle se trou\a sou- 
dainement éclairée par une lumière que portait 
Cyrille le muet. Derrièrelui marchaient plusieurs 
domestiques, apportant un souper appétissant. 
Renouf bondit dans le vestibule, appelant Martin, 
appelant son valet d’une voix de stentor. Ils 
n’avaient garde de paraître : l’un était bien loin, 
et l’autre, plus ivre que jamais par une seconde 
séance, avait été transporté sur son lit, où il 
ronflait à poings fermés. 

— Misérables ! s’écria Renouf, presque en- 
ragé de colère, vous avez donc juré de me ren- 
dre fou? Où sont vos maîtresses?. où est l’inten- 
dant? où est mon coquin d'officieux? 

— Monsieur, nos maîtresses sont parties avec 
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M. Martin, M. Pauléon et madame Dumay ; 
votre officieux est un peu indisposé, je crois ; 
il a été remporté dans sa chambre avec tous les 
égards qui lui sont dus. Madame la marquise 
met le château à votre disposition ; vous pouvez 
y rester autant qu’il vous plaira, nous avons 
ordre de vous obéir en tout. 

Il sentit profondément l’ironie, et se mordit 
les lèvres. On le relâchait, donc on ne le crai- 
gnait plus ; on était à l’abri do ses poursuites et 
on le raillait encore ! 

— Et mes collègues, sont-ils revenus? de- 
manda-t-il avec autant de calme qu’il en put 
montrer. 

— Non, monsieur. 

— Les citoyennes ont-elles dit, en partant, où 
elles se rendaient? 

— Non, monsieur. 

— Keviendront-elles bientôt? 

— Je ne crois pa9, monsieur. 

— Cependant, voici leur page muet, qui or- 
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dinairemcnt les suit partout. Comment se sont- 
elles décidées à le laisser derrière elles? On 
pourrait se venger sur cet enfant, à défaut de 
mieux. 

Cyrille leva son beau regard, Renouf put y 
lire une réponse touchante, le dévouement, la 
résignation, le courage; il donnerait volontiers 
sa vie pour ses bienfaitrices, trop heureux s’il 
pouvait, en mourant pour elles, les sauver, dé- 
tourner de leurs tètes chéries les malheurs et les 
dangers. 

Renouf qui, au fond, n’était pas un méchant 
homme, en fut touché véritablement, mais il se 
garda de le laisser apercevoir. 

— Conduis-moi, dit-il, à l’appartement déjà 
vieille dame, à celui de se3 petites-filles, j’v 
trouverai peut-être un indice... 

Cyrille se hâta d’obéir ; il tenait toujours son 
ilarhbeau et éclairait la route. À sa grande sur- 
prise, le commissaire trouva toutes choses en 
ordre chez ces dames, rien n’indiquait un dé- 
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part précipité ; la broderie au tambour de Thaïs 
était, comme le matin, posée sur une petite ta- 
ble, à côté de La vie des Saints que lisait la mar- 
quise. Le fouet, les pistolets de Pulchérie pen- 
daient au mur, disposés en trophées. Le feu de 

v 

la cheminée était couvert de cendre, eomme si 
on avait dû le retrouver le soir. 

— Mais, dit Kenouf, elles vont donc re- 
venir? 

— Je ne sais ; madame la marquise n’a pas 
donné d’ordres. 

Le commissaire fut obligé de convenir avec 
lui-même qu’il était habilement joué. Ni lui ni 
ses gens ne connaissaient le pays pour y faire 
des recherches, les guides qu’ils pourraient 
choisir étaient tous dévoués à leurs seigneurs, 
ils les égareraient plutôt que de les mettre sur la 
voie , les fugitives avaient bien des heures d’a- 
vance, elles s’étaient mises certainement liors 
de ses**atteintes. Il n’avait plus d’autre recours 
contre elles que le séquestre des biens et une 
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déclaration hors la loi. 11 allait les ruiner et 
leur interdire ainsi le seuil de la patrie. 

C'était plus peut-être que de les tuer. 

Renouf attendit les autres commissaires une 
partie de la nuit, ils ne parurent pas. Au petit 
jour il était sur pied, décrétait une réquisition 
dans le village pour l’aider à poursuivre les en- 
nemis de la république ; quand il se présenta, 
suivi de son officieux et de quelques poltrons 
amenés par la terreur d’un gros bourg situé à 
quelque distance, il trouva les chaumières vi- 
des, tous avaient fui. 

— C'est l’enfer que ce nid d’aristocrates! s’é- 
cria-t-il furieux. 

Il était à bout d’expédients, lorsqu’il vit re- 
paraître la voiture de ses collègues. Il raconta à 
ceux-ci ce qu’ils devaient savoir de «elle aven- 
ture, se garda d’avouer comment il l’avait pro- 
voquée, et laissa la responsabilité tout entière à 
la marquise et à ses enfants. 

— Vous aviez raison, ajouta-t-il, ce sont des 
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vipères, j’aurais dû vous croire. Mon amitié pour 
Dardenne m’a égaré ; je ne sais pourquoi il les 
protège ainsi, mais il m'avait fait jurer qu’on ne 
toucherait pas un cheveu de leurs tètes. Il m’a 
placé dans un bel embarras ! Que dire à Paris ? 

Les nouveaux arrivants furent d’autant plus 
consternés qu’ils n’avaient pas été heureux dans 
leurs courses. Presque tous les manoirs étaient 
vides, et ils avaient trouvé une tiédeur mons- 
trueuse dans les populations du voisinage. Elles 
se souciaient peu du nouvel ordre de choses, 
beaucoup de gens même regrettaient les ci-de- 
vants et avaient pleuré Louis Capet, et à moins 
d’un emprisonnement général, ils ne voyaient 
pas quel parti on pourrait tirer de ces idiots, 
de ces fanatiques. 

— Us cachent leurs prêtres et he souffrent 
pas qu’on emploie leurs églises à un usage quel- 
conque, ils appellent cela une profanation. Si 
un brave protestant n’avait pas ameuté d’hon- 
nêtes sans-culottes contre l’ancienne abbaye d’à 
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côte, les moines y seraient encore à fainéanti- 
ser, à manger et boire du soir au matin. Nous 
avons été bien mal partagés dans notre mission, 
convenez-en. 

Ils tinrent conseil en dînant, et en avalant 
force rasades. La conclusion fut celle qu’avait 
déjà adoptée Renouf, le séquestre de toutes les 
terres des rebelles et la mise hors la loi. 

— Quant à ces sots paysans, qui ne com- 
prennent pas leurs intérêts et abandonnent leur 
propre cause, il n’y a rien à leur prendre, si ce 
n’est leurs enfants pour le service. Nous ordon- 
nerons unelevée générale, et nous les enverrons 
aux frontières, c’est de la vraie chair à ca- 
non. 

On fit cependant des recherches pour la 
forme ; il ne fut pas difficile de suivre les traces 
du carrosse jusqu’à un chemin pierreux, creusé 
dans le roc, là elles cessèrent complètement. 
Une forêt était proche, on y retrouva les mar- 
ques des fers des chevaux; mais dans la nuit, la 
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neige était tombée, elle avait couvert la terre 
d’un tapis épais et tout s’était effacé. 

— Le ciel est contre nous ! osèrent s’écrier 

> > 

ces impies. 

Renouf essaya à plusieurs reprises d’obtenir 
quelques renseignements par Cyrille. Il écrivait 
des questions sur son ardoise, l’enfant répon- 
dait sans hésiter, avec une telle prudence, une 
telle fiqesse, qu’il fut impossible de rien ap- 
prendre. Quand on lè poussait trop loin, il fon- 
dait en larmes, c’était sa dernière raison. 

Le père Constant ldi avait appris à écrire, il 
avait même commencé à l’instruire dans 1 inten- 
tion d’en faire plus tard un instituteur pour les 
malheureux, déshérités comme lui de la parole 
et de l’ouïe. Son intelligence était grande, et nul 
doute qu’on n’eût réussi à compléter son éduca- 
tion d’une façon distinguée, si les événements 
l’avaient permis. 

Dès le lendemain, une sorte de procureur, 
qu’on fit venir du bourg, prit possession du 
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manoir au nom du peuple souverain. On publia 
que tous les droits étaient supprimés , qu’on 
pouvait chasser et entrer partout, plus de clô- 
tures, plus de murailles, dame canaille première 
était souveraine, et ses arrêts parfaitement ab- 
solus, la liberté illimitée pour tous, excepté pour 
ceux qui refusaient leur conconrs à cette belle 
œuvre, la plus magnifique que les hommes aient 
accompli depuis le commencement du monde 
(ce n’est pas moi qui le dis) ! 

Les commissaires prirent ensuite congé de 
leurs administrés absents, en laissant au châ- 
teau le procureur en question comme gardien 
du séquestre. Il avait ordre de prévenir le dis- 
trict si les châtelaines reparaissaient, et d’ap- 
peler main-forte au moindre signe de rébellion * 
dans le pays. 

— Je suis un bon patriote, soyez tranquilles, 
citoyens, je connais ces imbéciles de paysans, 
je sais les prendre, ils ne broncheront pas ; il 

est inutile d’envoyer ici des soldats qui seront 

6 . 
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beaucoup mieux placés ailleurs. Je réponds de 
tout. 

— C’est égal, reprenait Renouf, je voudrais 

bien savoir où sont ces femmes, et comment. 

> 

elles ont fait pour s’évaporer ainsi. 

Le procureur, qui s’appelait Leneuf, conduisit 
respectueusement les commissaires jusqu’à leur 
carrosse, reçut encore leurs instructions su- 
prêmes et revint, en se frottant les mains, jus- 
qu’à la chambre de la douairière, où il comptait 
s’installer et faire sa bauge. C’était pour lui une 
magnifique affaire, il pouvait pêcher en eau 
trouble tout à son aise ; il avait là de. quoi se 

faire des rentes, nul ne viendrait le contrôler. 

\ 

Redon était perdu dans les bois, à douze lieues 
d’aucune ville, cette visite ne se renouvellerait 
pas de sitôt, et il aurait le temps ! C’est souvent 
le seul capital de l’honnête homme pauvre, tout 
aussi bien que du voleur. 

Leneuf donna les ordres et rentra dans son 
appartement. On devait lui faire du feu, un 


Digitized by GoogI 



LA DETTE DE SANG 


103 


excellent souper, arrosé du meilleur vin, du vin 
des princes, disait-il. Son lit serait bassiné, on 
choisirait les draps les plus fins, les aristocrates 
avaient assez joui des bonheurs de la vie ; c’é- 
tait son tour maintenant, il saurait bien vile 
apprendre de belles manières, s’il le fallait, il 
deviendrait grand seigneur tout comme un 
autre. 

Aucun des gens ne répondit, on lit stricte- 
ment ce qu’il désirait, seulement, lorsqu’après 
un bon repas il voulut monter dans la couche 
seigneuriale, appétissante de blancheur, moel- 
leuse, ouatée, elle se déroba sous lui et il tomba 
sur le nez, le bois de lit avait été défoncé, acci- 
dentellement ou à dessein; quoiqu’il en fût, il 
n’y avait pas moyens d’y dormir. Monseigneur 
dut se contenter de l’appartement donné à Re- 
nouf, au premier étage, fort loin de celui, d’hon- 
neur. 

C’était décheoir, aussi devint-il furieux. Il ne 
s’apaisa que quand le valet de chambre de la 
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marquise lui eut assuré, avec force salutations, 
qu’on ferait mieux le lendemain. 

Il s’endormit au milieu des songes enchantés, 
il se voyait possesseur du domaine, se trouvant 
au milieu de ses vassaux prosternés. 

Une heure sonna ; un grand bruit se fit en- 
tendre, et une singulière apparition s’offrit à lui. 
Sa chambre, que la lueur du foyer éteint éclai- 
rait seule, lui sembla tout à coup remplie de 
diables tout noirs, qui dansaient en rond et qui 
se livraient aux ébats les plus joyeux. Bientôt 
ils s’animèrent davantage, et l'un d’eux com- 
mença à chanter, en patois poitevin, une singu- 
lière palinodie. 

C’étaient de3 menaces à Leneuf de ne pas lui 
laisser un instan.t de repos tant qu’il n'aurait 
pas déserté le poste imposé par les républicains. 
II irait ensuite en enfer, où il rôtirait toute l’é- 
ternité pour son usurpation du bien d’autrui. 

Leneuf était peu crédule de sa nature ; de- 
puis longtemps il avait secoué les préjugés et 
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abandonné les idées religieuses aux imbéciles. 
Il se rendit donc très-bien compte de ce qui se 
passait et n’eut pas la moindre frayeur. 

Il s’assit sur son séant, les regarda se dé- 
mener avec un sang-froid imperturbable; voyant 
qu’ils s’animaient toujours et que cela ne finis- 
sait pas. 

— Eh ! les gars, dit-il, ne vous donnez pas 
tant de peine, ce n’est point ainsi que vous me 
ferez ‘déguerpir. Je ne suis pas un ignorant 
comme vous, et je me soucie de vos diableries 
autant que de ma culotte de l’an passé. 

La danse s’arrêta, les acteurs du drame étaient 
confus de leur fiasco , presque autant que s’ils 
eussent été sifllés sur un vrai théâtre. Celui qui 
paraissait le chef s’avança alors vers le lit : 

— Nous ne te faisons pas peur? dit-il. 

— Non. 

— Nous ne te chasserons pas ? 

— Non. 

— C’est bien sûr, tu nous reconnais? 
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— Parbleu? votre charbon ne suffit pas pour 
vous déguiser. Voulez-vous que j’écrive vos 
noms sur vos fronts, mes diables? Il faut être 
aussi arriérés que vous pour inventer une telle 
momerie. 

— Ma foi ! nous ne te croyions pas si brave, 
Leneuf, car tu ne dois pas avoir la con- 
science tranquille. Alors? nous allons changer 
de plan. 

— Vous ferez bien. 

— Tu veux rester ? 

— Voilà une heure que je vous le dis, 

— Tu resteras, mais tu resteras notre pri- 
sonnier, et cela vaut mieux ainsi, tu n’iras pas 
te plaindre. Ah ! toi et tes Parisiens vous croyez 
que vous êtes nos maîtres ! Vous vous imaginez 
qu’on vole comme cela à des seigneurs un bien 
qui leur appartient depuis des siècles ! Nous ne 
sommes pas vos esclaves, entendez-vous, et si 
c’est votre fantaisie ce n’est point la nôtre. Nous 
ne souffriront personne ici que madame la 
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marquise et. mademoiselle de Redon, tous ceux 
(jui essayerons d’y venir en seront les mauvais 
marchands, à commencer par toi. 

— Vous êtes fous, mes gars. 

— Cette chambre est ta prison, je te le ré- 
pète, tu n'en sortiras que quand notre dame 
nous ordonnera de te relâcher. C’est décidé dans 
le pays, nous n’endurerons pas vos tyrannies. 
Les gens du village sont revenus chez eux, il y 
a encore trois clochers qui dépendent du châ- 
teau, nous ferons tous bonne garde, et on ne 
touchera rien du bien de nos seigneurs. Depuis 
des siècles nous vivons par eux; ils nous ont 
comblés de bienfaits, nous ne sommes pas des 
ingrats, nous le montrerons, sans compter que 
nous ne vous craignons point. 

Tout ceci fut débité en patois poitevin, qui 
n’est autre chose que du vieux français, très* 
pittoresque et très-imagé. 

^ Leneuf commença à trouver la situation moins 
agréable et à se croire menacé véritablement 
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d’un péril. La perspective d’une incarcération 
très-longue peut-être, n’est pus gaie, il s’agis- 
sait de sortir du mauvais pas et de reconquérir 
encore ses avantages : la dissimulation était le 
seul parti à prendre. 

Les Rednnais n’avaient que deux moyens, 
mais ils étaient sûrs : la prison pour leurs enne- 
mis ou la fuite pour eux, quand le danger deve- 
nait trop pressant. C’est Va b c d de la défense, 
celle que l’instinct inspire aux animaux, et qui 
ne demande pas de grands efforts d’imagina- 
tion. 

Le procureur était trop habile pour ne pas 
redouter cet instinct servi par la force brutale 
et l'entêtement de l’ignorance, il était tout à fait 
entre leurs mains, et il ne voyait d’autre façon 
d’en sortir qu’une soumission complète à leurs 
volontés, en apparence du moins. 

— Vous êtes des routiniers, mes gars, enfin, on 
ne peut obliger les gens malgré eux. Puisque . 
vous voulez garder la maison pour vos seigneurs, 
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gardez-la. je me relire. Vous aimez la corvée, 
les droits féodaux, cela vous regarde. La France 
entière jouira des bienfaits de la révolution, 
excepté vous. Je m’en irai à Paris, moi, vous 
êtes trop brutes ici, et je parviendrai, j’en suis 
sur, j’ai la volonté et le feu sacré. Demain dès 
l'aube je' vous tourne les talons, et vous ne me 
reverrez plus; vous voilà satisfaits? Bonsoir. 

Les paysans se regardèrent et discutèrent en- 
tre eux à voix basse. Du moment où Leneuf con- 
sentait à partir, leur but était atteient; ils pre- 
naient possession du château, et tout était dit, 
ils le garderaient jusqu’au retour de leurs maî- 
tresses, et, ils s’en faisaient fort, ils ne les 
laisseraient pas dépouiller ; mieux valait se faire 
tuer sur les remparts. 

Ils allaient donc accéder à la demande du 
procureur, lorsque l’arrivée d’un nouveau per- 
sonnage changea la face des choses. 




Digitized by Google 



HO 


LA DETTE DE SANG 


IV 


LE SOUTERRAIN 

Retournons maintenant à nos principaux per- 
sonnages, que nous avons laissés au moment de 
tenter la démarche la plus décisive de leur vie. 

Madame de Redon était grave et sérieuse; 
Pulehérie ardente, exaltée, ne parlant que des 
partis extrêmes, d’armer les vassaux et de chas- 
ser les intrus de chez elle. 

— Ce sera un autre noyau, la Vendée se 
joindra à nous et nous soulèverons bientôt 
toute la province. Philis de 'La-Tour-du-Pin 
n'a-t-elle pas sauvé le Dauphiné, sous LouisXIV? 
C’était une fille noble, comme moi; le grand roi 
a fait placer son écusson et son épée à Saint-De- 
nis, il l’a traitée en brave officier. Je puis'faire 
comme elle et obtenir la même gloire. 
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— Hélas ! mon enfant, vous n'auriez pas à 
'combattre les mêmes ennemis, ceux-ci vous 
traîneraient au supplice ; les autres respectaient 
le droit des gens. 

— Que Dieu nous protège et nous rende la 
paix ! murmurait Thaïs, 

La lourde voiture avançait lentement, pen- 
dant qu’elles causaient. On avait laissé Cyrille 
au château, afin d’être instruit de ce qui s’y 
passait ; l’enfant dévoué acceptait ce rôle, en 
dépit de ses dangers, et avait baisé la main de 
la marquise et celles de ses filles. Au milieu de 
ses larmes, il comprenait très-bien sa tâche, et 
s’y résignait avec joie. 

— Je ne vous verrai pas, écrivit-il sur son 
ardoise, mais j’aurai le bonheur de vous être 
utile, c’est ce que je désire le plus. 

Le jeune garçon n’inspirait aucun soupçon. 
On était accoutumé à ses sorties fréquentes, il 
allait chaque jour voir le frère Jérôme; il pour- 
rait donc, sans rien changer à ses habitudes, se 
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tenir strictement au courant des événements et 
même des moindres circonstances. Le frère en 
rendrait compte aux dames dans ses visites quo- 
tidiennes : elles donneraient leurs ordres et l’on 
préviendrait ainsi les éventualités. 

— Pourvu qu’il n’arrive rien au pauvre Cy- 
rille ! répétait mademoiselle de Salvert. 

— Cyrille est un héros, répliquait Pulchérie, 
je le connais. Si nous armions j’en ferais mon 
page, il se battrait comme un lion. 

On arriva près d’une chapelle dédiée à la 
Vierge, tout à côté du chemin pierreux ; der- 
rière s’élevait une carrière immense, inexploitée 
depuis des siècles peut-être. Le château, les vil- 
lages des environs étaient sortis de ces rochers, 
mais la difficulté des transports avait fait aban- 
donner l’exploitation. Une de ces lourdes masses 
servait d’entrée au refuge qu’allaient chercher 
ces châtelaines chassées de leur manoir. Los 
ouvriers d’autrefois avaient une merveilleuse 
adresse pour ces sortesd’ouvrages ; leurs ressorts 
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ôtaient des chefs-d’œuvre, ils poussaient en ce 
genre l’art de la mécanique jusqu’à la perfec- 
tion. 

Une saillie invisible dans la pierre servait de 
bouton à la porte, aussitôt qu’on la touchait, le 
bloc tournait sur lui-même et démasquait une 
vaste arcade. Le carrosse et ses chevaux y pas- 
sèrent très-facilement. Le frère Jérôme atten- 
dait dans l’intérieur, une torche à la main, et 
dès que l’issue fut rebouchée, on procéda à l’é- 
tablis ement; il pouvait durer quelques semai- 
nes, plus encore peut-être. 

Ces galeries, très-sèches et très-saines, se 
prolongeaient pondant une grande distance et 

la voûte en était si solide qu’aucun éboulement 

* 

ne s’était produit. Les deux abbés avaient soin 
d’y veiller, ils faisaient soigneusement entrete- 
nir, par des frères-lais affidés, cette issue se- 
crète, qui pouvait leur devenir aussi utile qu’à 
leurs devanciers. Lors du sac de Saint-Cyrille, 
le père Constant et quelques moines s’y réfugiè- 
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rent;les autres, surpris trop vite, ne purent 
s’échapper. 

Au-dessous de l’appartement de l'abbé à 
Saint-Cyrille, étaient deux grandes pièces assez 
convenablement meublées et fort habitables. Le 
sol était couvert d’un plancher, les murs étaient 
tapissés de bois, il s’y trouvait des lits, des fau- 
teuils, enfin mille choses commodes. On y pou- 
vait vivre sans souffrances et sans trop de pri- 
vations, 

— C’est un Palais ! s’écria Pulchérie en riant ; 
comment, nous avions de telles merveilles dans 
le voisinage et nous ne nous en doutions pas ! 

— J’en avais entendu vaguement parler dans 
ma jeunesse; l’abbé Boniface, celui qui m’a ma- 

V 

riée, en dit quelques mots à monseigneur do 
Redon; on ne jugea pas convenable de m’in- 
struire davantage, et depuis lors j’avais totale- 
ment oublié cette circonstance. 

Martin, Pauléon, madame Dumay, ne reve- 
naient pas de leur surprise, ils ne la témoi- 


Digitized by Google 



LA DETTE DE SANG 


115 


gnaient point, l’usage n’étant point alors qu’un 
domestique eût une opinion sur les résolutions 
ou la conduite de ses maîtres. En moins d’une 
heure tout fut disposé, arrangé suivant les ha- 
bitudes de la douairière ; elle eut presque pu se 
croire chez elle. Le frère Jérôme avait préparé 
un souper assez fin. Les moines bénédictins 
sont encore célèbres par leur science en cuisine 
et il n’avait rien oublié. 

Madame de Redon trouvait mille sujets de 
plaisanter et amenait souvent le sourire sur les 
lèvres de Thaïs, dont le cœur était préoccupé 
tristement de Raynald et qui ne pouvait se dé- 
fendre d'une vive inquiétude. 

Après le repas, lorsque la mère et ses filles 
restèrent seules, la conversation tomba juste- 
ment sur MM. de Celles, dont leur aïeule aimait 
à s’entretenir. Ses vœux et son cœur les sui- 
vaient, ces nobles jeunes gens, elle exprimait 
ses craintes sur leur sort, tout en s’applaudis- 
sant du devoir qu’ils remplissaient. 
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— Mais, dit-elle, Palchérie, vous ne m’avez 
pas expliqué ce que j’ai appris par vous, c’est- 
à-dire la présence du vicomte à l’émigration. 
Tant d’événements sont survenus depuis dans 
notre vie, ordinairement si tranquille ! Comment 
n’ai-je pas été prévenue de son départ ! Pour- 
quoi a-t-il quitté la Vendée ? 

— Chère bonne maman, il n’y a jamais été, 
M. de Merge vous l’a dit. 

— Est-il bien possible? et sans m’avoir 
avertie ! Ce sont vos bonnes tètes qu’on a con- 
sultées. , 

— Vous étiez si contraire à l’émigration ! 

— L’expérience a prouvé que je n’avais pas 
tort. Le saviez-vous, Thaïs? 

— Oui, ma mère. 

— Vous pouvez donc m’apprendre où se 
trouve mon petit-fils? 

— A Hambourg, avec l’amiral, madame. 

— Qui vous l’a annoncé, Pulchérie? 

— Le père Constant, chère bonfie mère. 
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— Ah ! El le che\alier n’a-t-il point reçu de 
blessures; se conduit-il en digne fils de son 
père \ 

— Je l’ignore, répliqua la jeune ülle en bais- 
sant les yeux. 

Il y eut un moment de silence ; le cœur de 
Thaïs battait aussi fort que celui de Pulchérie ; 
toutes deux avaient leur secret. Thaïs, pour la 
première fois, entrevoyait dans les paroles de 
son aïeule une menace contre son amour ; elle 
désirait savoir, et elle tremblait d’apprendre. 

— Pulchérie, reprit la vieille dame, depuis 

longtemps déjà je remarque en vous une 
4 ► 

manière d’être, qui ne pouvait échapper à ma 
tendresse et dont je ne vous ai jamais parlé, 
parce que je n’étais pas assez sûre de moi. Ce 
que vous venez de répondre me décide et je 
préfère vous ouvrir mon cœur, plutôt que de 
garder contre vous une impression pénible. Je 
vous trouve liés— indifférente pour Thibaut de 
Celles. 

7. 
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Chère maman , j’aime beaucoup mon 
cousin. 

— Peut-être , mais vous aimez peu votre 
fiancé. 

Mademoiselle de Redon devint très-pàle ; 
c’était chez elle la marque d’une vive émotion. 

— Vous avez raison, madame, reprit-elle après 
un peu d’hésitation , je préfère les positions 
franches et je ne sais pas déguiser la vérité. On 
m’a destinée dès l’enfance au chevalier ; j’ai 
accepté cette union, et je m’étais accoutumée à 
la regarder comme inévitable, elle était loin de 
me déplaire, du reste. 

— Eh bien ! 

— J’ai changé d’avis. 

— Vous ne voulez pas épouser le cheva- 
lier? 

— Non, ma mère. 

— Pourquoi, mon Dieu? 

— Parce que j’en aime un autre, ma mère, 
et que je ne donnerai pas ma main sans mon 
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cœur, tous les conseils de famille du monde 
Peussent-ils décrété. 

— Vous en aimez un autre ! et qui aimez- 
vous, Pulchérie? 

— Aussi bien, ma mère, je comptais vous le 
confier incessamment, je ne me ferai donc pas 
prier pour vous le dire. Depuis le voyage du vi- 
comte de Celles à Château-Redon, depuis que j’ai 
appris à le connaître, à l'apprécier, en vivant 
avec lui pendant presque une année, j’ai compris 
que si je n’étais pas sa femme je ne me marierais 
jamais, et que lui seul pouvait faire mon bon- 
heur. J’ai décidé que je n’épouserais pas Thibaut, 
et que je serais à Reynald ou à personne. 

Thaïs se sentait mourir; elle avait peine à 
contenir les sanglots qui l’étouffaient et les lar- 
mes coulaient malgré elle ; heureusement l'at— 
tention de son aïeule était toute sur Pulchérie. 

— Mademoiselle de Redon, dit la douairière, 
l’esprit révolutionnaire s’est donc emparé de 
vous ? 
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— De moi, ma mère ! 

— Sans doute. Jamais autrefois vous n’eus- 
siez même songé vous révolter ainsi contre 
l’autorité paternelle, à contrarier les vœux de 
votre famille, la volonté de votre père et la 
mienne. 

— Je ne me révolte pas, madame, je ne con- 
trarie point les vœux de ma famille. Il est très- 
facile de tout accorder et je le ferai, avec votre 
permission. Si mon cousin m’aime, — et j’ai 
tout lieu de le croire, — il transmettra, en m'é- 
pousant, son droit d’ainesse au chevalier, et de- 
viendra le marquis de Redon. Si, au contraire, 
il n’accepte pas cette alliance, Thaïs épousera le 
chevalier, je lui ferai l’abandon de mes droits, 
car je ne me marierai point. Le nom de Redon 
se transmettra ainsi. Tel était votre unique but 
en me fiançant à Thibaut avant ma naissance, 
il sera rempli. 

— Quoi ! vous ! la fière Pulchérie, vous igno- 
rez si vous êtes aimée et vous avouez haute- 
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ment votre amour ! Je ne vous reconnais 
pas. 

— Je l’avoue à vous, à Thaïs, est-ce que c’est le 
dire ? N’ètes-vous pas moi, toutes deux ? N’avons- 
nous pas la même âme, les mêmes sentiments? 

— Mais il faudra bien que le vicomte le sa- 
che, et c’est vous qui, la première... 

Pulchérie rougit jusqu’à la racine des che- 
veux. 

— C’est vrai, murmura-t-elle, je n’v avais pas 
pensé. 

— Et le chevalier, qui regarde cette union 
comme certaine, s’il vous a donné son cœur... 

— Ma mère, interrompit-elle, n’avez-vous 
pas vu qu’en dépit de son serment, le cheva- 
lier aime mademoiselle de Salverl? 

— Oh ! non, ma cousine. 

— Je le sais, j’en suis sure, Thaïs, et vous 
n’en pouvez douter. 

— Il ne me l’a pas laissé deviner du moins. 

— A vous... peut-être,... mais à moi, qui 
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l’observais, il n’a pu rien cacher, je vous l'at- 
teste. 

— Enfin, que prétendez-vous faire? 

— Rien, tant que cette tourmente durera ; 
l’orage nous sépare, notre pauvre nid même est 
désert, mais ensuite, si nous sommes assez heu- 
reux pour nous réunir, je reverrai Reynald, et 
je saurai bien vite si mon espérance est vaine, 
son premier regard me l’apprendra. 

— Vous a-t-il écrit à mon insu depuis son 
départ ? 

— Deux fois, ma mère ; le lendemain de sa 
séparation d’avec le chevalier, pour m’annoncer 
qu’il n’allait pas en Vendée-; et une seconde 
pour m’avouer qu’il se rendait à l’émigration, 
en me priant de vous le cacher. 

— Vous étiez donc sa confidente? 

— Oui, ma mère. 

— Et vous, Thaïs? 

— Je savais aussi que mon cousin avait quitté 
son frère, répondit l’enfant tremblante. 
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— Moi, l’on me trompait ! tous mes enfants, 
tous, avaient des secrets pour leur mère ! Us 
disposaient de leur avenir, et je l’ignorais. C'est 
donc la récompense d’une tendresse qui ne s’est 
jamais'démentie, des soins et de la sollicitude 
incessante dont je vous ai entourés. Ah ! vous 
êtes bien cruels, vous répandez sur mes derniers 
jours un voile de deuil. N’était-ce pas assez des 
malheurs de mon pays, de la mort de mon roi ? 
Mon Dieu ! me condamnerez-vous à boire un 
autre calice? Vous pouvez me prendre mainte- 
nant, je ne suis plus nécessaire à personne. 

Ce vénérable visage avait une expression de 
douleur que le pinceau seul pourrait rendre. 
Les mains de la marquise étaient levées vers le 
ciel, et toute son âme montait avec elle. 

Par un mouvement spontané ses petites-filles 
tombèrent à gerfbux et l’enlacèrent de leurs bras, 
en l’appelant des noms les plus tendres et en 
lui jurant un respect et un attachement inaltéra- 
bles. 
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— Ma mère, disait Pulchérie, vous savez si 
je vous aime, comment pensez-vous que j’aie 
pu un instant oublier ce que je dois à votre 
bonté, à votre dévouement? Je serais donc un 
monstre ! Ce n'est pas ma faute si j’ai laissé pren- 
dre mon cœur, j’en souffre cruellement ; car, 
vous venez de le dire, je suis fière. 

La marquise regardait avec attendrissement 
ces jeunes fleurs, son espoir et son amour, elle 
se demandait quelle serait leur destinée mainte- 
nant que leur fortune était menacée, et que, 
pour l’une d’elles, du moins, l’heure des pas- 
sions avait sonné. Le caractère de Pulchérie l’ef- 
frayait. Souvent déjà elle avait prévu bien des 
orages pour cette nature impétueuse, elle s’était 
amèrement reproché sa faiblesse, elle eût dû 
mater de bonne heure les violences de sa petite- 
fille et lui donner des soutierfc plus efficaces 
contre les maux de la vie. 

Mademoiselle de Redon n’avait connu aucun 
obstacle à ses volontés, elle avait tout vu céder 
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autour d’elle, elle dominait souverainement au 
château, et sa qualité d'héritière lui permettait 
une omnipotence niont elle ne pouvait plus des- 
cendre. 

Maintenant sa grandeur déchue était le moin- 
dre de ses chagrins, elle avait conçu des espé- 
rances irréalisables peut-être ; elle serait atta- 
quée en même temps dans son orgueil et dans 
son cœur. La douairière avait cru remarquer 
chez le vicomte une préférence très-marquée 
pour mademoiselle de Salvert ; elle-même avait 
encouragé ce sentiment, il souriait à sa tendresse, 
il convenait à son esprit de justice. La déshéri- 
tée pourrait ainsi reconquérir sa fortune et son 
rang, sans que les intérêts de sa maison eussent 
à en souffrir. Reynald était assez riche pour 
payer son bonheur, et son père même ne saurait 
blâmer son choix ; car, en dépit de la mésal- 
liance, Thaïs était une fille de Redon. 

Le dernier mot du jeune homme, en la quit- 
tant, avait été celui-ci : 
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— Ma mère, je vous recommande Thaïs. 

Il n’avait pas parlé de Pulchérie. 

Un mot prononcé par elle pouvait faire naître 
la jalousie de l’amoureuse, et porter la guerre où 
régnait déjà la douleur et le danger. Cependant 
en laissant à mademoiselle de Redon son erreur, 
elle la trompait, elle nourrissait un sentiment 
impossible et rendait plus difficile encore le 
dénouement de ce (jrame. 

Mon Dieu! se dit-elle, inspirez-moi, que 
dois-je faire? 

Une prière mentale lui rendit un peu de cou- 
rage. 

— Pulchérie, reprit-elle, je ne blâme pas vo- 
tre choix, Reynald est digne de ce qu’il vous 
inspire, bien des motifs pourtant devaient vous 
mettre à l’abri de cet entrainement. Vous n’ètes 
plus libre, d’abord. 

— Il dépend de vous que je le devienne, ma- 
dame. 

— Et puis le vicomte... ignorant la préfé- 
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rcnce dont il est l’objet, a pu faire un autre 
choix. 

Thaïs trembla plus fort que jamais. 

— Qui vous le fait supposer, madame ? inter- 
rompit vivement Pulchérie. 

— Rien que la vraisemblance. La jeunesse 
cherche les émotions; dans ce temps-ci la fièvre 
est dans toutes les tètes, dans tous les cœurs; un 
homme qui joue sa vie à chaque instant, lors- 
qu’il a les inclinations chevaleresques de Rey- 
nald, doit avoir une dame de ses pensées. 

— Pourquoi ne serait-ce pas moi? 

— Parce que les hommes vaillants recherchent 
les femnies timides, celles qui ont besoin d’ètre 
protégées. Vous êtes trop sûre de vous, trop 
grande, si vous voulez, pour que le vicomte vous 
choisisse. Il aimera, il aime sans doute quelque 
enfant jeune, naïve... 

— Vous savez qui, ma mère, vousallezme le 
dire; vous me la nommerez! s’écria l’altière jeune 
fille, en se levant superbe de colère et de haine. 
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— Je ne sais rien, je suppose seulement, 
je connais Reynald, je vous connais encore 
mieux que lui, j’ai vu, j'ai observé... 

— Eh bien? 

— Eh bien, mon enfant chérie, que ce cou- 
rage, que cette force dont vous êtes fière et à 
juste titre, vous servent à vous vaincre vous- 
même, remportez sur votre passion une vic- 
toire pénible, déchirante, mais qui vous élèvera 
à vos propres yeux, aux miens; faites ce que les 
hommes ordinaires ne sauraient accomplir; sa- 
crifiez-vous, foulez aux pieds une espérance folle, 
montrez-vous digne de votre haute valeur. Vous 
portez le nom d’une impératrice, d’une grande 
princesse, comme vous au-dessus des faiblesses 
de son sexe, ne l’oubliez pas. Noblesse oblige, 
mademoiselle de Redon, ce vieil adage ne sau- 
rait être rappelé plus à propos. 

- Pulchérie réfléchissait, la tête appuyée sur sa 
main; les paroles de sa grand’ mère n’arrivaient 
pas jusqu’à son cœur, qu’une pensée unique oc- 
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cupait. Quelle était cette rivale, cette heureuse 
créature, qui lui volait l’amoür de Reynald? Un 
rayon traversa son esprit, un regard chargé 
de courroux se porta sur sa cousine, accablée 
sous la crainte et prête à y succomber. C’était 
bien la créature dépeinte par la douairière, mille 
souvenirs lui arrivèrent, elle ne douta plus. 

Ce fut un coup de poignard, elle en crut mou- 
rir; son orgueil lui rendit de l’énergie, elle n’ac- 
ceptait pas l’humiliation devant celle qui lui en- 
levait son trésor. 

— Et Thaïs, demanda-t-elle fort tranquille- 
ment, quelle est la patronne que vous lui avez 
donnée? 

— C’est une martyre, répondit celle-ci d’une 
voix éteinte. 

— Qui sait? La martyre a peut-être moins 
souffert dans son corps que l’impératrice dans sa 
pensée! On supporte les tortures avec la volonté, 
avec la foi, avec l’espoir; on est vite abattu 
quand on n’a pour soutien que la certitude de 
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son droit, quand on est seule enfin! seule... 

Mademoiselle de Salvert eût voulu se jeter 
dans les bras de Pulchérie et la conjurer de 
l’aimer encore, de ne pas l’accuser de son bonheur 
et de le lui pardonner. Sa timidité la tint immo- 
bile et lui ferma la bouche ; un regard de la 
marquise lui rendit un peu de courage, elle se 
sentit appuyée par sa tendresse. 

Pulchérie n'était pas capable de dissimuler 
longtemps, ses regards parlaient pour elle, ce- 
pendant elle se rendait compte de sa situation ; 
d’un coup d’œil rétrospectif elle avait envisagé 
cette année d’erreur et deviné ce qu’elle ne 
soupçonnait pas. Elle fit deux ou trois tours par 
la chambre, le silence régnait dans le souterrain, 
les domestiques, retirés dans l’autre pièce, dor- 
maient ou parlaient bas; les pas de la désolée 
vibraient sous ces voûtes; l’aïeule et son inno- 
cente rivale se tenaient impatientes et anxieuses 
de ce qu’elle allait décider. 

La pâleur de la pauvre héroïne était effrayante, 
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elle faisait sur elle-même des efforts surhumains, 
mille résolutions contraires traversaient son cer- 
veau. En un quart d’heure sa position et sa 
science de la vie avaient grandi de cent cou- 
dées. 

Tantôt elle voulait s'enfuir, s’aller jeter dans 
la Vendée, se faire tuer, afin que Reynald sût 
sa mort glorieuse et qu’il la pleurât. Tantôt son 
sang bouillait à l’idée qu’après elle Thaïs et son 
cousin s’aimeraient, seraient heureux, comme 
si elle n’eut jamais traversé leur existence. Alors 
des élans de vengeance la dominaient, elle eût 
volontiers étouffé cette douce créature, dont la 
seule défense étaient ses larmes. 

Bientôt sa générosité prenait le dessus, son 
orgueil lui inspirait un rôle sublime que peu de 
femmes auraient soutenu, et qu’elle accepta enfin 
comme le plus difficile, comme le plus digne 
d’elle, dùt-elle en souffrir mortellement, elle leur 
imposerait la reconnaissance et les domineraient 
par son dévouement. 
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Elle s’approcha de mademoiselle de Salverlet 
resta debout devant elle. 

— Thaïs, dit-elle en appelant ses plus doux 
accents, je vous en supplie, avouez-moi la vé- 
rité. Vous n’avez rien à redouter de moi, au 
contraire, je vous le jure. Si Reynald vous aime, 
si vous l’aimez, vous devenez sacrée pour moi. 
Toute autre, à votre place, m’eut été odieuse, 
vous, — vous êtes ma sœur et il deviendra mon 
frère, je le veux, il le sera. Parlez maintenant, 
ajouta-t-elle en lui prenant la main, qui trembla 
dans ses mains glacées, je puis tout entendre, 
le vicomte est votre fiancé? 

— Oui, murmura la jeune fille, si bas, qu’il 
fallait l’oreille de la jalousie pour l’entendre. 

Pulchérie comprima un sanglot. 

— S’il en est ainsi, chère enfant, vous serez 
sa femme; mais il vous faut une dot, l'amiral est 
ambitieux; vous aurez Mont-Redon et ses dépen- 
dances, vous aurez le marquisat, vous serez en 
mon lieu et place la plus riche et la plus noble 
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héritière de la province, et vous serez aimée, 
ce qui vaut mieux que tous les trésors. 

— Et vous, et vous? s'écrièrent simultané- 
ment la douairière et Thaïs. 

— Moi, répliqua-t-elle avec une tendresse et 
une mélancolie indicibles, moi je tâcherai d’être 
heureuse de son bonheur, moi ! Il ne faut pas 
songer à moi, je disparaîtrai, j’irai me faire 
nonne ou soldat. Vous n’aurez plus besoin de 
ma présence, un être qu’on n’aime pas n’est 
utile à rien, ni à personne. 

— Pulchérie ? 

— Ma fille! Et moi? mourrai-je donc... sans 
que votre main me ferme les yeux? La douai- 
rière de Redon, après avoir eu sept enfants 
quelle a chéris, n’est-elle donc pas, dit la douai- 
rière, la plus délaissée? Pulchérie, je vous l’ai 
dit, vous êtes cruelle. 

C’en était trop pour cette âme si pleine de 
douleurs; mademoiselle de Redon tomba dans 

les bras de son aïeule, et ses larmes coulèrent 
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en abondance. Elle ne pouvait parler, mais elle la 
serrait, l'excellente femme, sur sa poitrine, et ses 
étreintesavaient plus d’éloquence que ses paroles. 

Il est certaines natures décevantes, les plus 
dangereuses pour les gens de cœur : ce sont les 
tempéraments nerveux, qui, surexcités par leur 
imagination, ont toutes les allures, toutes les ap- 
parences d’une sensibilité vraie. Ils ne trompent 
point, ou plutôt ils se trompent eux-mêmes, ils 
éprouvent véritablement ce qu’ils expriment, et 
tant que leur exaltation dure, si leur nature 
n’est pas pervertie, ils sont capables des plus 
nobles actions, des plus grands sacrifices, d’un 
dévouement absolu. 

Mais les nerfs se détendent, le calme arrive 
et la vérité reprend le dessus ; ils rentrent dans 
leur caractère, ils se repentent de ce qu’ils ont 
fait, à’moins d’un grand orgueil, ils détruisent 
leur ouvrage ; l’orgueil est en ce cas l’appui des 
bonnes résolutions et joue le rôle de la persévé- 
rance. 


Digitized by Google 


LA DETTE DE SANG 


135 


Ces natures-là sont souvent celles des poètes; 
c’était celle de Pulchérie; non pas qu’elle fût 
mauvaise au fond, mais, excepté dansces empor- 
tements passionnés, son cœur positif et sec était 
de la pâte dont on fait les héroïnes, plutôt que 
de celle dont on fait les mères et les épouses. 

Lorsqu’elle se retrouva seule après celte scène, 
lorsque sa mémoire lui représenta les choses, 
Pulchérie eut peine à admeltrë ce qui s’était 
passé. 

Quoi ! elle avait cédé ainsi sans combattre î 
Elle s’était humiliée devant une petite fille, 
dont tout le mérite consistait dans sa faiblesse ! 
Elle avait donné sa parole de renoncer à ses es- 
pérances, elle s’était laissé surprendre par un 
moment d’attendrissement, et maintenant il n’v 
avait plus à y revenir, elle avait promis! made- 
moiselle de Redon ne devait pas reprendre ses 
promesses ; c’eût été avouer son repentir : c’é- 
tait une infériorité incontestable, et plutôt mille 
morts que de l'accepter. 
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Maintenant, parfaitement lucide, elle voyait 
la chute de la monarchie, la ruine de sa maison. 
Ses biens allaient être confisqués, sa cousine, sa 
grand’mère et elle n’auraient plus d’asile où re- 
poser leur tète. Elle eut un mouvement de joie 
en songeant qu’elle avait donné tout cela, sans 
arrière-pensée, que cette héritière qu’elle avait 
faite de son vivant, ne serait pas plus maîtresse 
qu’elle des biens et des titres qu’elle abandon- 
nait. 

— La Révolution nous a tous faits égaux, 
répétait-elle avec une maligne joie. 

La première personne qu’elle aperçut fut 
Thaïs , penchée près de son lit; revenue de son 
émotion, celle-ci s’était rendu compte des pro- 
messes qu’elle avait acceptées : elle voulait bien 
du mari, mais elle refusait les donations et les 
grandeurs. Elle n’entendait pas que sa cousine 
se dépouillât, elle était certaine d’avance que le 
vicomte n’accepterait point ces généreuses pro- 
digalités. 
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— D’ailleurs, ajouta-t-elle, à quoi bon ? Nous 
avons tout perdu à ce bouleversement complet 
de la société, nous n’avons qu’un même partage, 
le danger et la misère : pourquoi détruire ce 
que les lois anciennes avaient décrété? Respec- 
tons-les au moins si nous ne pouvons plus leur 
obéir. 

Ainsi toutes les deux, et par des chemins dif- 
férents, étaient arrivées au même résultat. 

Madame de Redon avait également réfléchi; 
en s’apitoyant beaucoup sur Pulchérie et sur 
ce qu’elle devait souffrir, elle s’applaudit d’avoir 
pris l’initiative et d’avoir coupé ses espérances 
dans leur racine. Maintenant, elle ne craignait 
plus rien de son désespoir, l’effet était produit, 
il avait dépassé ses vœux, la raison et le temps 
feraient le reste. 

Ce fut le sourire sur les lèvres qu’elle reçut 
ses petites— filles. Elle les réunit dans ses em- 
brassements que Pulchérie accepta de bonne 
grâce. Celle-ci s’imposait; elle jouait son rôle en 

9 . 
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perfection. L’exaltation était tombée, la fière 
mademoiselle de Redon avait repris son empire 
sur elle-même et ne voulait pas descendre. 

Le frère Jérôme vint raconter ce qui s’était 
passé au château. Jamais Pulchérie n’avait été 
d’un meilleur conseil, elle connaissait parfaite- 
ment les paysans et le pays, et prédit ce qui ar- 
riverait. Tout se réalisa. 

— Nous sommes ici pour longtemps encore, 
dit-elle à son aïeule, tâchons de nous y plaire. 
Quant à moi, je n’ai plus d’autres idées, d’autres 
projets que les vôtres. Mon seul désir est de vous 
obéir, vous faire oublier le plus possible les mal- 
heurs qui nous accablent et que nous n’avons 
pas provoqués. 

— Dieu est terrible dans sa colère contre ce 
pays qui l’a méconnu. Cette France, son enfant 
gâté, à qui il a prodigué tous ses biens, la voilà 
livrée à l’anarchie, et bien des générations dis- 
paraîtront sans doute, avant qu’elle soit rendue 
au repos. Ces philosophes, ces démolisseurs, ont 
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tout détruit, tout sapé, et ils ne nous donnent 

rien à mettre à la place. Ils ont ôté la foi et 
% 

ils nous laissent, en échange, le désordre, 
l’anarchie. Ah ! mes enfants, vous avez long- 
temps à vivre, que n'êtes-vous pas appelées à 
voir ! 

— Personne ne peut compter qu’il vivra long- 
temps, ma mère, jeunes et vieux nous sommes 
tous près du cercueil. 

— Reynald, qui s’était laissé séduire par ces 
hommes impies et imposteurs, voit à présent, je 
suppose, où iis nous conduisaient. Son séjour à 
l’émigration, près de son père, au milieu des 
siens, l’aura ramené à des principes meilleurs. 
N’est-ce pas votre avis, Thaïs? 

Mademoiselle de Salvert ne s’attendait pas à 
cette question ; elle tressaillit et se troubla. Pul- 
chérie s’en aperçut. 

— Ah ! lit-elle, vous êtes plus instruite que 
moi sur M. de Celles, cela devait être ; et com- 
ment ne l’ai-je pas compris plus tôt ? Est-il réel- 
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lement à l’étranger ! J’en doute maintenant ; 

votre hésitation l’a trahi. 

— Ne nous cachez rien, ma fille, poursuivit 
la douairière; désormais vous devez tout nous 
dire. 

— Ma mère, dit Thaïs, qui s’était prompte- 
ment remise, s’il est un secret confié à ma foi, 
si j’ai promis de me taire, rien ne me fera man- 
quer à cette promesse ; vous-même vous ne le 
voudriez pas, et Pulchérie serait la dernière à 
me le conseiller. 

— C’est juste, et je vous remercie de cette' 
opinion. Gardez donc le silence en nous laissant 
le chapitre des confidences, et ne trouvez pas 
étrange que nous cherchions à nous éclairer. 
Bien que Reynald nous ait jugées indignes de 
sa confidence, il nous est aussi cher qu’à 
vous. 

Rien ne peut rendre l’expression hautaine de 
ces paroles, Thaïs en fut blessée, comme la sen- 
sitive qu’une main importune approche. 11 en 
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résulta une impression de froid entre les deux 
cousines dont leur aïeule se contrista vive- 
ment. 

Quelques jours se passèrent ainsi ; elles s’é- 
taient créé des occupations dans leur retraite. 
Pulchérie continuait à faire des armes, à causer 
de guerre avec Pauléon ; la marquise lisait ses 
heures, récitait ses prières, causait avec Thaïs 
qui brodait au tambour. Mademoiselle Dumay 
avait peur, et Martin s’occupait des soins du 
ménage. 

— Ah ! disait mademoiselle de Salvert, c’est 
bien cruel, chère grand’mère, de ne plus pren- 
dre l’air, de ne plus voir le soleil, de ne plus en-^ 
tendre les oiseaux, d’ètre séparés de la nature 
entière. J’aimais tant mes promenades par le 
froid, au milieu des arbres couverts de givre, à 
l’époque où l’on chante de si belles chansons à 
la veillée ! 

La marquise souriait à ces plaintes qui pei- 
gnaient la nature douce et gracieuse de sa pe- 
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tite— fille ; elle essaya plusieurs fois, au milieu 
de ces conversations indifférentes, de ramener 
celle qui l’intéressait. Thaïs fut impénétra- 
ble. 

— Allons ! pensa-t-elle, j’y perdrai mon temps 
Elles l’aiment bien, toutes deux. Ce pauvre che- 
valier! qui l’aimera donc? 

Elle eût pu répondre avec assurance : 

— Moi ! 

N’était-elle pas sa mère, et quelle affection 
fut jamais comparable à celle d’une mère? 

Mademoiselle de Redon changeait à vue d’œil : 
cet air épais cette absence de jour, cette priva- 
tion des exercices qui la faisaient vivre, avaient 
sur elle une pénible influence. Elle ne pronon- 
çait plus le nom de Reynald que comme celui 
d’un ami ; mais, en dépit de ses efforts, sa tris- 
tesse et sa désespérance perçaient malgré elle. 

L’existence commençait à devenir monotone : 
les événements qui se passaient au château, le 
départ des commissaires, les tentatives faites 
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pour éloigner le procureur, n'étaient que des 
épisodes. Le frère Jérôme arriva un matin tout 
cousu de mystères. 11 ressemblait à ces gens 
qui meurent d’envie de parler et qui font sem- 
blant de se taire. 

— 11 y a du nouveau, mon frère? dit ma- 
dame de Redon à l’aspect de ses lèvres pin- 
cées. 

— Assurément, madame la marquise. 

— Nous en ferez-vouspart? 

— A vous, madame, à vous seule. 

Il baissait la voix : la colère de Pulchérie lui 
faisait peur. 

— Mesdemoiselles, laissez-nous donc alors. 

— Même Thaïs ? demanda Pulchérie d’un air 
innocent, 

— Hélas! pensa la marquise, elle ne lui par- 
donnera jamais. 

— C’est une lettre du père Constant, madame. 

Lorsqu’ils furent seuls, le frère sortit la lettre 
de sa poche. 
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— Elle m’est adressée ? 

— Non, madame, à moi, pour vous être com- 
muniquée. 

— Lisez donc, j’écoute. 
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V 

UNE LETTRE ET SES SUITES 

Voici cc que lut le frère Jérôme : 

— « Je suis fort inquiet, mon cher Frère, et je 
» crains que nous n’ayons bientôt de grands 
» malheurs à déplorer. Il est arrivé ici des rap- 
» ports terribles contre madame et mesdemoi- 
» selles de Redon. Les commissaires les oll 
# dépeintes comme très-dangereuses, et l’ordi e 
» de les arrêter partout où on les trouvera est 
h expédié. 

» Le vicomte et moi nous avons toute eoulianee 
» en vous, en votre prudence; cependant, le 
» caractère de mademoiselle de Redon nous 
» effraye; elle ne se laissera jamais dompter; 
» pourtant la sûreté de tous en dépend. 

» Il n’y a pas un instant à perdre, faites 

9 
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» partir les dames pour la Vendée. On con- 
» fisquera le manoir au profit de la nation ; 
» c’est un malheur qu’on ne peut éviter, je 
» le crains. Nous sommes convenus, Reynald 
» et moi, qu’un de nous deux, tous les deux 
» peut-être, suivant ce qui va se passer ici, nous 

* irions nous cacher dans le souterrain, et sur- 
» veiller de là le pays et nos intérêts. Nous 
» comptons sur les paysans; il ne leur manque 
» qu’un chef : on pourrait organiser peut-être 
» une jolie petite chouannerie, une fois les dames 

# éloignées. 

» Cette idée est la mienne, je ne l’ai pas en- 
» core communiquée ou vicomte. » 

— Mais, interrompit la douairière, le pèm 
Constant a donc émigré, puisqu’il est avec mon 
petit-fils? 

— Il faut tout vous avouer maintenant, ma- 
dame, M. le vicomte est à Paris. 

— A Paris î 

— 11 remplit une mission de dévouement et 
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de sacrifice, bien des royalistes leur doivent leur 
salut. Je ne sais comment il est parvenu à appri- 
voiser un de ces tigres, un ami de Robespierre 
et de Fouquier-Tinville ; cet homme ne lui re- 
fuse rien. 

— 11 n’a donc pu sauver le roi ! 

— Eh ! madame, cette tâche était au-dessus 
des forces d’un seul homme. M. le vicomte l’a 
tenté ; il s’est avancé au point d’être obligé de 
se cacher davantage encore; il a même compro- 
mis son protecteur. Doutez-vous de son zèle? 

— Que Dieu m’en garde ! Continuez votre 
lecture; les projets du père Constant m’épou- 
vantent. Une chouannerie ici ! El mes filles ! Et 
Pulehérie ! qu’aucune puissance humaine n’em* 
pécherait d’y prendre part 1 

— Écoutez la fin : 

— « Si madame la marquise est encore près 
# de vous, car nous ignorons votre sort et l’in— 

» quiétude hous dévore, si elle est près de vous, 

» consultez sa haute sagesse ; préparez-la au 
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» retour de son petit-fils, et cherchez avec elle 
» le moyen de dérober les jeunes filles aux pé- 
» rils qui les menacent. Le plus sur est la fuite, 
» et la fuite immédiate. 

» Je suis tellement troublé (pie je ne puis 
» mettre de l'ordre dans mes idées, devinez- 
» mur... » 

— Pour troubler une télé comme celle-là, il 
faut des motifs bien graves ; ne le pensez-vous 
pas, mon frère ? 

— Hélas ! madame, je le pense d’autant plus 
que le père Constant va nous le dire lui-même. 

— * Ici nous attendons à chaque instant les 
» agents révolutionnaires. Nous sommes cpfer- 
» mès, le vicomte et moi, dans une cachette où 
» se trouvent aussi deux ou trois prêtres, chez 
» une honnête famille d’artisans, au fond du 
» faubourg Saint-Antoine. On nous promet, lin 
» messager sùr pour porter ceci comme à l’or- 
» dinaire. Le courageux garçon qui nous avait 
» servi jusqu’ici a été arrêté comme il. essayait 
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>» de s’introduire au Temple, malgré mon avis. 

>• l! a été exécuté hier. » 

La marquise poussa un gémissement et fit le 
signe de la croix. 

— « Son sort n’arréte pas nos ardents néophy- 
» (es; il s’en rencontre dix pour un quand il 
» s’agit d’une mission périlleuse. Le vicomte 
» m'épouvante : il sort dix fois par jour, en 
» s’entourant de précautions, j’en conviens, 

» mais il suffit d’une imprudence. Il est signalé 
» partout ; on le cherche, on nous cherche, et 
» rien ne nous sauvera si nous sommes décou- 
» verts. » 

— Mon lils ! mon cher fils! s'écria madame 
de Redon en joignant les mains. 

» 

— « Le bruit court que notre protecteur est 
» à la Force depuis ce matin. Si cela est, nous 
» sommes perdus. Malgré mes prières, le vicomte 
» est allé s'en assurer. Je vous écris pendant 
» son absence, pour tromper mon inquiétude. 

» Je suis peut-être au pied de l’échafaud, peut- 
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» être est-ce la dernière fois que je vous parle, 

» mon cher Jérôme. Qife Dieu vous bénisse 
» pour votre dévouement et vos modestes ver- 
» tus. Nous avions l’espoir de faire échapper la 
» reine et ses enfants; mais ce dernier coup 
» nous assomme. 

» Je ne fermerai ceci qu'après le retour de 
» mon jeune ami, vous saurez quelque chose de 
» certain. # 

— Le désordre de cette lettre est une révéla- 
tion. Le père Constant, ordinairement si calme, 
si judicieux, devait être sous une influence ter- 
rible pour que ses idées eussent si peu de suite. 

Je frémis d’apprendre la fin. 

— «r La voici, madame. 

— « Le vicomte est rentré. 1! apporte des 
» nouvelles. L’ordre a été donné d’arrêter son 
» ami; mais il l’avait prévu, on ne l’a pas 
» trouvé à sa maison. C’est un homme de cou- 
» rage ; il doit aller voir Robespierre et s’expli- 
» quer avec lui. Il prétend que ce bourreau ne 

♦ ^ 

' * . •» 
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» le livrera pas, qu’il en est sur. Le vicomte a 

* vu son confident intime, qui lui a appris tout 

* cela. 

» Je n’ai aucune confiance dans la générosité 
» du citoyen Max; je prends donc mon parti, 
» et voici ce qui est décidé. 

» Nos hôtes ont un frère à Poitiers ; c’est une 

. % 

« ville assez tranquille où la révolution n’a pas 
. d’échos. Ils vendent de la ferraille ; je vais 

* aller chez eux en qualité de commis. De là il 
» me sera facile d’arriver à Redon et île corres- 
» pondre avec vous. Si Dieu le veut, je ferai 
» | ayer cher à nos persécuteurs les douleurs 
» <j u’ils nous imposent. Les soldats de la' Foi sou- 
» t endront la cause de Dieu. 

■ Le vicomte part pour Redon dans deux 
» jours seulement ; il veut savoir auparavant le 
{ » ,-ort de notre ami. Je n’v mets pas d’opposi- 

» tion, j’attendrai moi-mème jusque-là ; mais 
y je vous envoie ce message, notre Iromme est 
» pressé; il a une occasion. 


. « 
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» Préparez le souterrain pour Reynald. Faites 
» partir sa famille sans l’attendre, si vous le 
» pouvez. Si les routes ne sont pas sûres, si vous 
» craignez qu’on les suive, organisez un faux 
» départ et cachez les dames dans notre, asile. 

» Excepte vous et moi maintenant, hélas! per- 
» sonne ne le connaît plus ; le troupeau est dis- 
» persé. Leur sécurité sera complète chez nous, 
» si vous pouvez obtenir de Pulchéwe qu’elle ne 
» quitte pas cet asile. Son cousin redoute ses 
» imprudences. 

» Dites-moi par le retour de mon envoyé quel 
» parti vous aurez pris. Si mesdames de Redon 
• restent dans le logis des abbés, une fois le vi- 
» comte auprès d’elles, vous lui remettrez le 
» soin matériel de leur sûreté, en vous occu- 
» pant seulement de l’établissement. Vous aurez 
» des vivres en abondance dans l’ancienne mé- 
» t ai rie du père Boni face : le bon homme et sa 
» bonne femme vous donneront tout ce que vous 
» voudrez et sans qu’un mot soit prononcé par 


Digitized by Google 


LA DETTE DE SANG 


153 


p eux à personne. Usez-en. Vous avez Cyrille, 
» qui vous servira avec le zèle le plus tendre. Il 
» est si reconnaissant ! 

» Voyez madame la douairière avant tout, 
» entendez-vous avec elle. Je connais la noblesse 
» et la grandeur de son âme ; son courage est 
» au-dessus de tous les événements, et je suis 
» sur qu'elle prendra le meilleur parti. Aucuns 
» conseils de Pulchérie surtout. » 

— Le meilleur parti ! il n’y en a pas d'autres 
que de rester ici, d’attendre mon petit-fils. Si 
l’ordre est donné de nous arrêter, les roules 
sont surveillées, nous ne ferons pas dix lieues 
sans que les gendarmes nous poursuivent. N’est- 
ce pas votre avis? 

i 

— Assurément, madame. 

— D'après cette lettré même, l'arrivée du 
vicomte est prochaine, à moins que... Je n’y 
veux pas penser... Arrivera-t-il jusqu’ici ?... 

Le frère baissa la tète, il n’osait pas l’assurer. 

Madame de Redon comprit immédiatement 

9 . 
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combien la présence de Raynald allait être pour 
elle un sujet d’inquiétudes pour bien des motifs. 
Elle tremblerait pour sa sûreté; et puis les con- 
fidences échangées entre les deux cousines lui 
semblaient une pierre d’achoppement terrjbie. 

Puiehéric souffrirait mortellement, dan? son 
cœur et dans son amour-propre; aurait-elle la 
force de se dominer? Cette nature bouillante as- 
sisterait-elle de sang-froid au bonheur des autres, 
alors qu’on lui ravissait le sien? Ce souterrain 
où les confinaient les passions des hommes 
allait devenir le théâtre de ces mêmes passions, 
et Dieu savait quel drame s’y jouerait peut- 
être. 

La douairière était trop intelligente et trop 

supérieure pour ne pas apprécier ses petites-filles 

à leur juste \aleur. Elle rendait- pleine justice 

aux qualités de Pulchérie, mais le caractère, 

l’âme, le dévouement de Thaïs étaient pour elle 
• ** 
bien au-dessus de l’exaltation de sa cousine. Sa 

beauté touchante et pleine de sympathie offrait 
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à scs yeux une séduction plus irrésistible que 
l’éclat de mademoiselle de Redon, avec- ses airs 
majestueux de. Junon et de Pallas. Une idée lui 
> int, qui lui parut de nature à tout concilier. 

— Mon frère, dit-elle, vous connaissez ren- 
gagement pris parle vieomtede Celles avec ma- 
demoiselle deSalvert? 

— Madame la marquise... 

— Vous pouvez parler, je sais tout. 

— Oui, madame, je le connais. 

— Sera-t-il convenable de recevoir ici mon 
petit-fils, alors que ces engagements ont été pris 
sans que j’aie été consultée. 

— Ab ! madame, est-ce vous qui céderiez à 
de mesquines considérations en un pareil mo- 
ment. Mademoiselle Thaïs aime son cousin, 
mais elle est pure comme les anges; elle a 
donné son cœur, elle a promis sa foi, mais pas 
une seule pensée coupable n’est entrée dans 
son âme. 

' *— Pourquoi s’ètre cachés de moi alors? Poq- 
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vaient-ils douter de mon appui, de ma ten- 
dresse ! 

— M. le vicomte l’a voulu ainsi, madame ; 
excepté moi, personne ne devait connaître ce 
doux secret, jusqu’à nouvel ordre; il n’en a pas 
révélé le motif. Néanmoins il n'a rien que d’ho- 
norable, je le jurerais. 

— Et moi aussi. 

— Madame la marquise, me sera-t-il permis 
de vous donner un conseil dicté par mon res- 
pectueux dévouement pour votre maison, je 
vous supplie d’en être convaincue ? 

— Je vous écoute, mon cher frère, avec la 
plus grande attention. 

— Nous vivons dans un temps où rien de ce 
qui était singulier autrefois n’est extraordinaire. 
Il ne faut plus penser aux usages antiques, aux 
habitudes de nos pères. Jadis le mariage d’une 
fille de Redon devait être accompagné de pom- 
pes et de cérémonies, toute la province y était 
conviée. On aurait cru déroger à la grandeur de 
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la famille si l’on n’avait proclamé son bonheur à 
son de trompe. 

— Cela est vrai. 

— Dieu a peut-être voulu abaisser Torgueil 
des superbes, en leur enlevant ces magnificen- 
ces. Ses voies sont mystérieuses, nul n’a le 
droit de les pénétrer. Maintenant le devoir d’une 
mère est de donner un protecteur à sa fi Je, c’est 
de mettre sa jeunesse à l’abri et de l’appuyer sur 
un bras capable de la soutenir et de la défen- 
dre. 

— Vous avez raison. 

— M. le vicomte est digne, sous tous les rap- 
ports, d’une confiance entière, il aime passion- 
nément sa cousine et cet amour est partagé. Les 
serments prononcés devant cet autel de pierre, 
bénis par le seigneur, consacrés par son minis- 
tre, sont aussi sacrés, aussi solennels que si ton- 
tes les splendeurs de l’Église les avaient accom- 
pagnés. Je suis sur de trouver un de nos pères 
dans les environs, il viendra, et vous remettrez 
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mademoiselle de Snlvert à son époux. Deux or- 
phelines vous ont été confiées, à votre âge, ma- 
dame, et par des temps comme les nôtres, c'est 
un lourd fardeau, votre tâche se trouvera allé- 
gée de moitié. 

. — Mon cher frère, vous avez deviné mon dé- 
sir, à peine osais-je l’exprimer; mais puisque 
telle est votre opinion, je n’hésite plus. Dès que 
Deynald sera près de nous, cette union s’accom- 
plira. Ensuite il sera facile au jeune ménage de 
se diriger vers la Vendée. N’étant pas embarras- 
sés de moi, ils pourront s’échapper, tout le pays 
les aidera. Seulement Pulchérie... 

— Alt! madame, pourvu qu’ellene s'olwtine 
pas à les suivre ! 

Ce mot échappa à la conviction intime tlti 
frère ; il eût voulu je retenir, en voyant deux 
larmes couler sur le visage vénérable de l'aïeule, 

— Pardonnez, madame la marquise, reprit-il 
avec embarras. 

— Cette fois encore, vous avez exprimé ma 
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pensée, mon frère ; seulement celle-ci esl bien 
douloureuse, et j’aurais voulu me la cachera 
moi-même. Écartons-la, sans cela je ne trouve- 
rais plus de forces. Pas un mot de mes projets, 
rappelez mes petites-filles, je leur apprendrai de 
cet entretien ce qu’elles doivent savoir, le reste 
est pour nous deux, vous me le promettez ? 

— Madame la marquise doit compter sur ma 
discrétion*. 

Mesdemoiselles de Redon parurent : l’expres- 
sion de leurs visages était bien différente. Pul- 
chérie altière, presque hautaine, ne semblait oc- 
cupée que du secret qu’on lui cachait, non par 
désir de rapprendre mais par humiliation d’en 
avoir été écartée. 

Thaïs, les yeux pleins de larmes, le sein pal- 
pitant, n’avait qu’un sentiment unique, sescrain- 
tes et ses inquiétudes pour celui qu’elle aimait. 
On lui cachait sans doute quelque malheur, on 
craignait de l’affliger, ou bien on sedéfiaitdeses 
forces, à elle qui eût donné sa vie pour Reynald, 
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Elle tourna vers sa grand’ mère un regard sup- 
pliant, elle fut comprise et la réponse ne se fit 
pas attendre. 

— Rassurez-vous, mes enfants, cette lettre 
du père Constant ne renferme rien de fâcheux. 
Lui et le vicomte de Celles ne tarderont pas à 
nous rejoindre... 

Le vicomte est donc rentré! Quelle impru- 
dence! interrompit Pulchérie. 

— Il n’a pas quitté Paris, il n’a pas émigré... 

— Vous le saviez, mademoiselle de Salvert ! 
s’éeria-elle impétueusement. 

— Il est vrai, ma cousine. Je ne devais pas 
l’ignorer... 

— Sans doute. 

Ce mot fut jeté par Pulchérie avec une ex- 
pression indéfinissable, c’était tout un poëme de 
jalousie et de dédain à la fois. 

— Et quand verrons-nous mon cousin accom- 
pagné de son inséparable? 

— Nous pouvons les attendre tous les jours. 
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Le frère Jérôme, qui ignorait les senti- 
ments de Puichérie, fut surpris et blessé de la 
façon dont elle parlait. Pour elle, le père Cons- 
tant n’était plus que le confident de son humilia- 
tion et de sa douleur. Il avait encouragé peut-être 
cet amour qui la désespérait, il l’avait fait naitre 
par la préférence qu’il accordait à Thaïs et qu’il 
ne prenait pas la peine de cadrer. Dès lors elle 
haïssait le père Constant, et la haine de Pulchè- 
rie n’était pas de celles qui s’oublient et’ qui se 
dissipent. La douairière comprit tout, et son cœur 
eut un élan de désolation qu’elle crut ne pouvoir 
pas retenir. Elle entrevit avec, la rapidité d’un 
éclair les malheurs qu’un semblable caractère 
pouvait enfanter dans l’avenir. 

A dater de ce moment, la confiance et l’inti- 
mité furent bannies de ce cercle de famille. Pui- 
chérie, froide, blessante même, restait des heu- 
res entières à errer dans les souterrains, ou 
seule ou avec Pauléon, qu’elle mettait à la 
torture pour lui faire retrouver des souvenirs 
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qui la déchiraient et qui augmentaient sa rage. 

Thaïs pleurait en silence; quand elle était 
seule avec la vieille dame, elle se jetait dans ses 
bras et n’osait pas parler de peur d’être enten- 
due, mais elles se comprenaient. 

Les jours succédaient aux jours et il n’arrivait 
aucune nouvelle des absents. L’inquiétude était 
grande dans la petite colonie. Le frère Jérôme 
et Cyrille allaient en vain à la découverte, rien 
ne paraissait. Le vicomte avait dû partir cepen- 
dant, le père Constant ne resterait pas à Poitiers 
au delà du temps nécessaire. Auraient-ils donc 
été arrêtés en route? Tout était à craindre. 

La marquise cachait ses larmes, afin de ne 
pas décourager Thaïs ; mademoiselle de Redon 
souffrait comme elles, sans qu’un mot sortit de 
ses lèvres; elle dépérissait à vue d’œil, et s’em- 
pressait d’attribuer ce changement à la privation 
de l’air et des exercices auxquels elle était ac- 
coutumée. 

Un soir, comme l’on finissait de souper, Pul- 
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chérie s’approcha de sa grand’mèrc et lui baisa 
la main, ce qu’elle n’avait pas fait depuis long- 
temps. 

— Ma chère maman, dit-elle, ne me refusez 
pas ce que je vais vous demander. 

— Tout ce qui est raisonnable et possible vous 
est accordé d’avance, ma fille. 

— Vous ne le trouverez peut-être ni raison- 
nable ni possible, tandis que moi je regarde ce 
que je désire obtenir comme indispensable. 

— Voyons, mon enfant, vous pouvez comp- 
ter sur mon indulgence, expliquez-vous. 

— 4’étouffe ici, ma mère, j'y meurs, laissez- 
moi sortir cette nuit avec Pauléon, ne fùt-ce 
qu’une demi-heure, que je prenne l’air un in- 
stant, que je revoie le ciel, les arlires, les étoiles, 
que j’aperçoive de loin le manoir de mes pères; 
sans cela, je dois vous en prévenir, je ne reste- 
rai pas longtemps en ce monde; la mort me suit. 

— Ma chère Pulchérie, chassez des idées 
semblables, vous êtes jeune, forte, vous snppor- 
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lerez tout; une sortie, songez-y, c’est une im- 
prudence qui peut nous perdre, qui peut com- 
promettre l’existence de tous. 

— Vous, ma mère, et Thaïs, avec vos natures 
déhiles et raisonnables, — elle appuya sur ce 
mot, — vous avez assez d’air ici, mais moi!... 
C’est du lait qui coule dans vos veines, moi 
c’est du feu. Quel danger peut offrir une sortie? 
Tout le pays est à nous. D’ailleurs on nous ver- 
rait qu’on ne nous reconnaîtrait pas. La carrière 
est hantée par les fées, on nous prendra pour 
quelque bonne dame qui vient danser au clair 
de lune, dans ses domaines, avec un génie. Mon 
Dieu! oui, Pauléon, tu seras un génie, ajouta-t- 
elle avec un de ces sourires quelle avait oubliés 
depuis longtemps. El moi je pourrai courir un 
peu sur l'herbe, je respirerai le parfum des bois, 
j’entendrai peut-être chanter quelque oiseau. 
Quelle joie ! quelle ivresse ? c’est une fête pour 
moi, ma mère, une grande fêle, ne me la refu- 
sez pas. 
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Madame de Redon allait céder peut-être, lors- 
qu’on entendit du bruit dans la première pièce, 
plusieurs voix se firent entendre. 

— Ali ! mon Dieu, s’écria la marquise, les voilà 
donc enfin ! Ce sont eux. 

La porte s’ouvrit, le frère Jérôme parut, il 
était suivi d’un homme enveloppé dans un grand 
manteau. 

— Reynald ! murmura Thaïs. 

— Ce n’est pas lui, dit la marquise d’une voix 


mourante. 
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VI 

CN DICTATEUR 

Il nous faut maintenant retourner en arrière, 
et faire connaissance avec de nouveau^ person- 
nages. 

Nous entrons dans une chambre assez \astc, 
située au premier étage, dans la rue Saint-Ho- 
noré, à Paris. Le seul luxe de cette demeure 
était une propreté scrupuleuse. Pas un grain de 
poussière ne se voyait sur les meubles ni sur les 
murailles, ornées seulement de quelques dessins 
patriotiques. Une image de l’Être suprême, ten- 
dant ses mains vers la déesse Raison et bénis- 
sant solennellement des fruits et des légumes 
tricolores, était attachée à la tenture par quatre 
épingles. 
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- Un porlrait de femme, ébauche informe, 
ayant la prétention de représenter une grosse et 
fraîche créature, faisait pendant à deux têtes de 
vieillards, placées dans le même cadre en bois 
blanc peint en noir. L’homme tenait à la main 
une paire de lunettes et la femme une rose à 
moitié épanouie. 

Au milieu était un cadre où plusieurs co- 
lombes becquetaient des épis de maïs et des 
quartiers de grenade, dont les grains rouges res- 
semblaient à des morceaux de gelée de groseille 
jetés ça et là. 

Les meubles étaient plus que simples : un lit 
sans rideaux et sans couv re-pied, une table et 
un bureau en bois peint comme la couchette et 
chargés de papiers; deux ou trois fauteuils re- 
couverts de perse, quelques chaises de paille, 
une armoire et une commode assorties au reste 
de l’ameublement, pas de glace, un mauvais 
miroir posé sur la cheminée, ornée de deux 
oranges avec un cartel au milieu, et île chaque 
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côté des vases de terre remplis de fleurs natu- 
relles très-odorantes. C’était tout. 

Au moment où nous pénétrons dans cet ap- 
partement, deux personnes s’\ trouvaient : un 
homme et une femme. 

L’homme pou\ ait a\oir trente-cinq ans; il 
était de taille moyenne. Son \isagc de fouine 
avait une expression d’astuce et d’intelligence ; 
son teint blafard faisait d’autant plus ressortir 
ses yeux vende mer, son sourire pointu, et sa 
physionomie pourvue de cette distinction froide 
qui n’attire pas et qui semble eu désaccord auc 
le reste de l’indh idu. 

Il était coiffé à l’oiseau loyal, poudré d’une 
l'aeou irréprochable. Son habit de drap bleu bar- 
beau s’ouvrait sur un gilet blanc à revers; des 
culottes de nankin et des bottes à rctroussis 
complétaient la toilette si connue de Maximilien 
Robespierre, qui tenait alors toute la France 
ployée sous la teneur. 

Auprès de lui était une grande et belle fille. 
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On pouvait, avec beaucoup d'efforts, reconnaître 
en elle l’original du portrait de tout à l’heure. 
Toute sa contenance était celle d’une \ irago , 
sa voix de contralto révélait un caractère impé- 
rieux et résolu ; elle devait être la première 
des tricoteuses, et certainement la vue de la 
guillotine ne lui faisait pas peur. Elle plaisantait 
avec le dictateur, dont son père était l’hôte , 
car ce n’élait rien moins que la belle Eléo- 
nore, l’ainée des liiles du menuisier Duplay, 
qui avait, depuis plusieurs mois, l’honneur insi- 
gne d’héberger l’incorruptible Maximilien. 

Ils vivaient ensemble dans une intimité dont 
Eléonore n’était pas peu lièie; Bien qu’elle n'eût 
sur cet homme de fer d’autre crédit que celui de 
sa jeunesse et de sa beauté, c’était une ombre 
de puissance et son ambition en était flattée. Elle 
se croyait la reine de France, et prenait avec ses 
sœurs et ses compagnes un air souverain. 

Elle était occupée à brosser lo chapeau à larges 

» 

bords et à grande bande d’acier devenu histo- 
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rique, et s’apprêtait à le serrer dans l’armoire 
quand on frappa à la porte. 

Une officieuse se montra après avoir reçu la 
permission d’entrer. 

— Qu’esl-ee? dit Robespierre. 

— Un citoyen commissionnaire apporte une 
lettre pour toi, citoyen Robespierre; il demande 
une réponse. 

— Donne. 

Il prit la lettre. Avant de l’ouvrir, il embrassa 
Eléonore et lui dit à l'oreille de le laisser seul. 
Elle était faite à ses manières et ne répliqua pas. 
Elle posa le chapeau dans l’armoire et se retira 
sans murmurer, pendant que Maximilien lisait 
la lettre avec empressement. 

Ses sourcils se fronçaient. Une teinte de nié*- 
contentement et de sévérité se montra sur ses 
traits^ 

— L’imprudent! se dit-il ; il ne prend pas 
même la précaution de déguiser son écriture, si 
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connue parmi ceux qui m’entourent. Rien ne le 
corrigera. 

Il relut la lettre et parut hésiter. 

— Qui t’a remis ce billet? demanda-t-il. 

— Une citoyenne. 

— Où dois-tu porter la réponse? 

— Dans la grande allée des Tuileries, auprès 
du quatrième arbre à gauche; j’attendrai qu’on 
vienne la chercher. 

— C’est bien. 

Il se mit à son bureau et écrivit : 

« Qui que tu sois, tu peux venir. Tu as la 
sauvegarde de ma parole. 

# M. Robespierre. » 

Quant à la lettre qu’on lui avait remise, elle 
ne contenait que ces mots : 

« Un ancien ami, qui a quelques raisons pour 
se cacher, demande à te voir. Le recevras-tu? 
Le garantiras-! u contre le danger qu’il court? » 

Robespierre déchira le billet dès qu’il fut 
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seul et en brûla les morceaux; ensuite il se pro- 
mena par sa chambre :• sa préoccupation était 
visible. Il sortit sur son escalier et appela Eléo- 
nore, qui parut aussitôt. 

— Écoute, lui dit-il, il va venir un citoyen de 
mes amis; je ne sais pas au juste lequel, mais 
c’est un ami ; ne t’inquiète pas. Tu l’introduiras 
ici, et quelque longue, quelque orageuse que 
soit cette entrevue, personne ne viendra nous in- 
terrompre, nul n’entrera ici, pas même toi. 

— C’est imprudent , Maximilien. Entouré 
d’ennemis comme tu l’es, tu ne devrais pas te 
livrer ainsi, c’est t’exposer. 

— Je sais ce que je fais et à qui je me fie, 
Eléonore. Va, car il ne tardera guère à présent. 
Sois toi-même en sentinelle, et que mes ordres 
s’exécutent fidèlement. 

Eléonore sortit en faisant un geste d’impa- 
tience et le tribun resta seul encore. 

Une agitation inaccoutumée se laissait deviner 
en lui, malgré sa dissimulation. Il s’arrêta près 
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de la fenêtre et recarda dan? la rue. cherchant 

u • 

« 

parmi les passants à reconnaître celui qu’il at- 
tendait. 11 l’aperçut enfin et poussa une excla- 
mation de surprise. 

— Je ne l’aurais pas cru si habile en travestis- 
sement, murmura-t-il. 

Cinq minutes après, Éléonore introduisait un 
homme entre deux âges, vêtu comme un cam- 
pagnard ; ses cheveux noirs affectaient un dé- 
sordre tout Spartiate; il avait de gros sourcils, 
des lunettes, un bâton noueux à la main, il mar- 
chait à grands pas et trébuchait souvent. Son 
chapeau à cornes tenait derrière sa tète ; il sen- 
tait son Normand d’une lieue. 

— C’est toi, citoyen, qui as désiré me par- 
ler? 

— Oui, citoyen, c’est moi, dit une voix for- 
midable et enrouée. 

Éléonore, avant de sortir, avait pu entendre 
ces deux phrases. C'est ce que voulait Maximi- 
lien. 
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— Est-il possible que ce soit toi ! s’écria Ro- 
bespierre quand ils furent seuls. 

— Tu me reconnais donc ? 

— Oui, mais nul autre no te reconnaî- 
trait, je l’avoue. Éléonore même, fi fine et si 
soupçonneuse, ne s’en est pas doutée. Puisque 
tu étais en sûreté, pourquoi venir te jeter dans la 
gueule du loup? Ton accusation est décré- 
tée, et.*.... 

— Et tu as laissé faire, Robespierre, et lu as 
permis que ton meilleur ami, le seul véritable 
que tu aies au monde, soit mis sur la fatale 
liste? .. f . 

— Je ne pouvais l’empêcher. 

— Vraiment? demanda l’inconnu avec un sou- 
rire amer. 

— Tu le sais mieux que personne, Albert, et 
ce n’est pas à toi à t’en étonner. Je n’ai de pou- 
voir que celui de mes collègues ; seul, je suis 
impuissant ; je ne sauverais pas mon père, si le 
comité de salut publie l’accusait. 
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- Le paysan s’était laissé tomber sur un fan- 
teuil, il tourmentait le plancher avec son bâton et 

ne disait mot. Robespierre continuait sa prome- 

» 

nade; il y eut un moment de silence, ce fut le 
dictateur qui le rompit. Il s’arrêta devant Albert 
et le regarda fixement l’espace d’une ou deux 
secondes. 

— Enfin, que veux-tu? demanda-t-il. 

— J’aurais mieux fait de ne pas venir, en ef- 
fet, tu as raison. Je crois que nous ne nous en- 
tendrons pas. 

— Tu ne peux douter de mon amitié, n’esl-ce 
pas? 

— Éeou<e, Maximilien, il faut que cette visite 
serve à quelque chose ; si elle ne me sauve pas 
la vie, elle me permettra du moins de t’ouvrir 
mon cœur tout entier; c’est une compensation. 
Je puis parler, nous sommes seuls? 

— Absolument, sois sans crainte. 

— Pour que notre situation soit claire vis-à- 
vis l’un et l’autre, je remonterai à l’origine de 
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noire connaissance, si tu veux le permettre. 

-r- Je te le permets d’autant plus que je me 
la rappelle toujours avec grand plaisir. 

— Tu es bien bon. 

Rien ne peut rendre l’accent ironique d’Al- 
bert en prononçant ccs mots. Robespierre le 
sentit et ses joues pâles se colorèrent un in- 
stant. 

— Nous nous sommes rencontrés un soir d’hi- 
ver chez un homme à qui tu dois ce que tu es 
devenu , Robespierre. Cet homme , introduit 
dans la maison de mes parents pour mon édu- 
cation, trompa leurs vues et m’initia en cachette <• 
à des idées qui, sans lui, ne fussent jamais de- 
venues les miennes. Tu n’a pas oublié Samie, je 
suppose ? 

— Non, je te l’assure. 

— Une fois hors de chez moi, tu le sais, il se 
(U professeur, et peu d’homrnes ont contribué 
plus sûrement au renversement de la monar- 
chie. Nature honnête, homme de sens, il nous 


Digitized by Google 


LA DETTE DE SANG ' 177 

parla le langage de l’honnêteté et de la raison, il 
exerça un grand empire sur ceux d’entre nous 
(pii voulaient le bien. , 

— Nul ne le veut plus que moi. 

— Je l’ai cru jusqu’ici, je commence à en 
douter, Maximilien, et c’esi là ce que je veux te 
dire. Pour assister à nos séances je trompais la 
surveillance d’une tendresse inquiète, nous nous 
voyions tous les jours, tu devins mon ami, bien- 
tôt je n’eus plus rien de caché pour toi. Tes ca- 
pacités, la rigidité de tes principes firent de moi 
ton séide, je t’aurais suivi sur des charbons ar- 
dents. Bien que beaucoup plus âgé que moi, 
nous nous rapprochions cependant. Tu apportais 
de ta province une naïveté pleine de jeunesse, 
tu aimais tes pigeons, lu faisais des vers à la 
rose, on te couronnait comme Hosalis et moi 
aussi j’étais poêle, moi aussi je rêvais! 

— Depuis longtemps nous ne rêvons plus, 
Albert. 

— Je rêve toujours, moi, et j’ai peur d’avoir 
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pris mes rêves pour des réalités, je commence 
à les croire irréalisables, du moins tels que je 
les avais conçus. 

— Cependant la révolution est faite. 

— A quel prix, Maximilien 1 Quel sang a 
coulé, quel sang coule chaque jour sur la place 
Louis XV! 

— Vieille habitude! interrompit le tribun en 
essayant de rire. 

— Eh ! qu’importe le nom ! c’est l’idée. Je t’ai 
suivi, j’ai donné à plein cœur dans ces boulever- 
sements de toutes choses, j’ai renié les miens, 
j'ai méconnu le passé pour l’avenir. Je me suis 
livré corps et âme à toi et aux tiens, parce que 
j’ai cru en vous, parce que j’ai adopté avec en- 
thousiasme vos nouvelles doctrines. Vous avez 
promis des réformes que je jugeais aussi néces- 
saires que vous; mais j’ai accepté, en détour- 
nant les yeux, le changement de gouvernement 
que vous avez décrété. Mon cœur a saigné, je 
l’avoue, quand des femmes, des enfants inno- 
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cents, un roi que nous reconnaissions tous pour 
le plus honnête homme de France, devinrent 
les victimes de nos principes. 

— Qui veut la fin veut les moyens. Qu’aurais- 
tu fait du Capet et de sa femme dans la répu- 
blique? Auraient-ils pu vivre comme toi et moi, 
en bons bourgeois? C’est insensé. 

— Il fallait les reconduire à la frontière, les 
exiler. 

— Pour qu’ils soulèvent toute l’Europe contre 
nous. 

— N'est-elle pas soulevée sans eux ? Les trai- 
. tements qu’ils souffrent révoltent les honnêtes 
gens de toutes les nations et de tous le3 partis. 
Tu as tué le roi, tu ne reculeras pa9 devant le 
meurtre de la reine, je te connais, il te faut en- 
core cette proie. 

— Ce n’est pas moi, c’est la France qui la 
réclame. La haine de la nation est toute portée 
sur elle ^ l’Autrichienne est cause des massacres 
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de Versailles et des Tuileries, le jteuple veut sa 
tôle, il l’aura. 

— Oh ! Robespierre, est-ce donc toi que j’en- 
tends ? Es-tu changé à ce point, ou bien as-tu 
seulement jeté le masque et vo.'S-je aujourd hui 
ton véritable visage? Tu parles des massacres 
d’aoùt, d’octobre à Versailles, et ceux du 2 sep- 
tembre tu les oublies? Tu marches dans le sang, 
tu en as fait couler des fleuves, et du plus beau, 
du plus pur... 

_ La réussite de notre œuvre est à ce 

prix. 

— Non, mille fois non. Il n’était pas néces- 
saire de tuer les nobles pour tuer la noblesse* 
Déjà beaucoup d’entre eux avaient accepté la 
révolution et tous auraient fini par là, lorsqu’ils 
auraient compris qu en détruisant les préjugés 
injustes, elle n’en voulait ni à leurs biens ni à 
leurs vies. 

— Jamais! Tu les connais bLn mal. 11 n \ a 
pas iK alliance possible entre nous; la guillotine 
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est un mal nécessaire : le jour où la terreur ces- 
sera, la réaction relèvera la tête. 

— Eh bien, alors j’abandonne l’entreprise, je 
me sauve au fond d’un désert, mais je ne parti- 
ciperai pas à ses infamies. Depuis longtemps 

* • 

j’aurais renoncé à te suivre, si je n’avais eu le 
bonheur de faire un peu de bien, d'arracher des 
victimes à l’échafaud. 

— Voilà pourquoi il te menace toi-mème à 
présent. 

— Je saurai bien m’y soustraire, et quand je 
succomberais ce serait véritablement pour la 
cause de l’humanité. Tandis que toi, Maximi- 
lien, tu y viendras : aussi la révolution est comme 
Saturne, elle dévore ses enfants; mais tu seras 
chargé des malédictions de tes contemporains, de 
l’exécration des races futures, tu laisseras une 
mémoire déshonorée et ton nom se transmettra 
d’âge en âge couvert de la haine et du mépris 
des honnêtes gens. 

— Albert!... 

n 
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— J# dis plus, lu l'as mérité. J’ai lu dans la 
pensée maintenant, je devine tes projets. Tu 
n’es qu’un ambitieux. Le monde peut s’écrouler, 

t 

pourvu qu’ildevienne pour toi un piédestal, tu 
marcheras sur ses ruines. Tu sacrifieras tout à 
ce besoin de dominer, de régner qui le dévore. 
Moi, ton meilleur ami, je succombe, tu peux me 
sauver, tu ne me sauveras pas, tu crains de te 
compromettre aux yeux de tes collègues, si tu 
me soutiens. 

— Mais... 

— Tu me laisseras périr, te dis-je; je suis ta 
conscience et je te gêne. Mais retiens bien mes 
paroles, Robespierre, si je parais devant le tri- 
bunal, je t’accuse, je te dévoile, je te fais con- 
naître à tous. Qu’est-ce que je risque? Ma tête 
doit tomber, la tienne suivra de près. 

— Insensé! on ne te croira pas! 

— Oh ! j’ai les moyens de me faire croire, je 
sais bien des choses, dont tu ne te doutes pas. 
J’ai vu avant toi les agents des princes, je sais 


. Digitized by Google 



LA DETTE DE SANG 


183 


ce qu’ils t’ont offert, ce que tu as répondu. 

— Ce que j’ai refusé. 

— Oui, tu as refusé, tu veux davantage, lu 
aspires à la puissance suprême, tu veux être 
César; prends garde à Brulus, il n’est peut-être 
pas loin de toi. 

— Ce sera toi, sans doute, interrompit amère- 
ment Maximilien. 

— Tyfoi ! je ne suis pa3 un assassin, que je 
sache. N’aie pas peur... 

— Peur ! 

— Oui, peur... Tu n’es pas brave, Maximi- 
lien. Au temps où tu ne me cachais rien, tu me • 
l’as avoué. 

— J’ai le courage moral qui vaut mieux. 

Albert sourit avec dédain. 

— Oui, c’est celui des gens qui n’en ont pas 
d’autre. 

Robespierre continuait à se promener fiévreu- 
sement. Ses joues pâles se coloraient légère- 
ment, il était évidemment en proie à une émo- 
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lion vive. Albert le suivait des yeux, il attendait 
qu’il parlât et cherchait à lire sur ses traits la 
résolution qu’il allait prendre. Un combat se li- 
vrait dans son àme entre deux sentiments, qui 
l’emporterait? C’était très-difficile de le prévoir. 

— Albert, dit-il, tu mériterais que je fusse 
tout ce que tu viens de dire, pour t’apprendre à 
douter de moi. 

Il attendit vainement une réponse quelques 
instants. 

— Tu ne dis rien, reprit-il, ton opinion ne 
change pas. (Jue te faut-il pour la faire change? ? 

— La preuve évidente que tu agis de bonne 
foi, que tu n’es guidé que par le désir d’accom- 
plir ton œuvre. Si tu prends une route effroya- 
ble, terrible, c’est que tu la crois bonne, pré- 
tends-tu, c’est que tu ne vois pas d’autre issue. 
Tu es dénué de tout intérêt personnel, tu gémis 
peut-être alors. 

— Albert, je t'aime, je t’aime véritablement 
et je tiens à te le prouver. Je vais essayer de 
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faire révoquer le mandat lancé contre toi. Je fe- 
rai seulement mes conditions d’avance. 

— C’est bien, je t’attends. 

— Jamais, depuis que je suis au pouvoir, nul 
n’a osé me parler comme tu viens de le faire. 
Tout autre... 

— Tout autre serait déjà livré au bourreau, 
n’est-ce pas ? Je te remercie de ta patience. 

— Si j’obtiens ce que je désire, Dardenne, tu 
rompras sans retour avec ton passé et tu te jette- 
ras franchement dans notre voie. 

— Après? 

— Tu accepteras sur-le-champ une mission 
pour les armées, afin que Fouquier-Tinville ne 
te voie pas autour de lui; il pourrait se rappe- 
ler... 

— Fut-ce pour sauver ma vie, je ne consen- 
tirais pas à la première condition. Je puis ad- 
mettre la seconde, mais non pas immédiatement. 
J’ai d'abord un voyage à faire, 

— Tu vas voir tes aristocrates, lu es incorri- 
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gible. Le moine et sa séquelle sont cause de ce 
qui est arrivé; si tu recommences... 

’ — Je vais où il me plaît, je n’ai pas de comptes 
à te rendre. 

— C’est le meme orgueil, un bon républicain 
ne peut s’abandonner à ce vice-là. 

— J’ai l’orgueil de çe que je vaux et l’orgueil 
de ma liberté. Cela m’est-il défendu? 

- Iras-tu à l'armée du Rhin ? 

— Oui, dans un mois. 

— C’est beaucoup. Feras-lu une profession 
de foi inattaquable, qui prouve ton ardent ci- 
visme, qui écarte de toi tous les soupçons? 

— Je ferai une profession de foi, sans doute, 
mais pas dans le sens que tu désires. Je ne puis 
approuver vos aetes et je ne mentirai pas. 

— Il y a en toi du Régulus et du Mucius Scé- 
vola. 

— Il y a en moi les principes d’honneur que 
mes pères m’ont transmis, c’est assez. 
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On frappa à la porte, Robespierre demanda 
qui était là. 

— C’est moi, Fouquier-Tinville, répondit 
une voix bien connue. 

— Tout à l’heure, maintenant je suis en af- 
faires. , 

— C’est très-pressé, il s’agit d’intérêts gra- 
ves, laisse-moi entrer. 

— Qu’il entre ! dit Albert à demi-voix. 

— C’est impossible, s’il te reconnaît, rien ne 
• te sauvera. 

— Qui sait? Je me risque. 

L’accusateur public faisait rage à la porte, il 
frappait des pieds et des mains. 

— Il s’impatiente trop, Maximilien, ouvre ; 
s’il se met en colère, il coupera dix tètes de plus. 

Robespierre ouvrit avec répugnance, Fouquier 
se précipita comme un ouragan, son œil investi- 
gateur eut bientôt découvert Albert, assis dans 
son coin et qui ne se dérangea point à son en- 
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— Quel est cet homme ? demanda-t-il tout 
bas. 

— Rien, un ami, un homme sûr, tu peux 
parler. Qu’y a-t-il ? 

— Une conspiration contre toi, je l’ai décou- 
verte avec certitude ce matin, ou veut t’assassi- 
ner. 

-Qui? 

— Les ci-devant. 

— C’est toujours la même chose, il n’y a 
rien de nouveau, la conspiration est en perma- 
nence. 

— Mais non, te dis-je, c’est une trame nou- 
velle, l’assassin est une femme, une héroïne de 
la Vendée, une protégée de Ion ami Dardenne, 
qui m’a échappé. Ah ! si jamais je peux remettre 
la main sur lui ! 

À l’inexprimable étonnement de Robespierre, 
Dardenne se leva et marcha tout droit vers le 
terrible pourvoyeur de la guillotine.' 

— Que lui ferais-tu, citoyen, si tu le tenais? 
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demanda-t-il avec le plus grand sang-froid. 

Ce mouvement fut si soudain, si inattendu, 
que Fouquier-Tinville se recula stupéfait. 

— Ce que je lui ferais, parbleu, tu le sais 
bien, il s’est moqué de moi, et c'est une plai- 
santerie qu’on ne se permet pas deux fois par le 
temps qui court. 

— Tu crois? 

Maximilien frissonna, il crutquec’en était fait 
du téméraire. Si l’accusateur public dardait sur 
lui ce regard qui faisait tout trembler, il était 
impossible qu’il ne le reconnût pas, il était plus 
impossible encore qu’il lâchât sa proie. 

— Qui es-tu donc, enfin, toi qui me parles 
ainsi et qui os l’audace de m’interroger? 

— Je suis celui que lu cherches, répondit Al- 
bert en arrachant sa perruque, ses lunettes et 
tout l’attirail qui le défigurait. 

On vit alors un jeune homme de vingt-cinq à 
vingt-six ans, brun, d’une distinction suprême, 
dont les yeux bleus garnis de cils noirs ne se 

il. 
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baissèrent pas devant ceux du misérable, et qui 
semblait aussi calme, aussi impassible que s’il 
eut accompli l’action la plus naturelle du 
monde. 

— Toi ! c’est loi, Dardenne, est-il possible 
que ce soit toi ? 

— Cela est possible, puisque cela est. 

— Toi, que je retrouve ici, loi qui te livres, 
quand tu pouvais si facilement t’échapper! Qu’en 
dis-tu, Robespierre? 

— Je dis que Dardenne est un fou qu’il faut 
lier, et un brave dont il ne faut pas priver la 
République, elle n’en a pas beaucoup de cette 
trempe. 

L’accusateur public ne répondit pas d'abord. 

— C’est un traître, c’est un aristocrate dé- 
guisé, dit-il enfin. 

— Écoute, Fouquier, ce moment est décisif, 
n’est-ce pas ? Quand tu auras passé le seuil de 
cette porte mon sort sera décidé. Je m’y soumets 
d’avance et je ne tenterai pas de m’y soustraire. 
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J’étais ton ami autrefois, supposons que je le sois 
encore et causons tranquillement, il sera tou- • 
jours temps de nous emporter après. Que me 
reproches-tu ? 

— Tu dois le savoir mieux que moi. N'as-tu 
pas toujours été hostile au tribunal ? N’as-tu pas 
toujours cherché à lui enlever ses ci-devant? 
As- tu voté la mort du tyran ? 

— Non, et je m’en fais gloire. 

— Quiconque ne marche pas avec nous est 
contre nous, ceci est.indubilable'et tu ne peux le 
nier. Je viens de découvrir une conspiration 
contre la mort de Robespierre. Quels en sont les 
auteurs? Un moine que tu as arraché cinq ou six 
ibis de mes griffes, je ne sais comment, et une 
espèce de virago, qui essaye de remuer le 
Poitou et de le joindre à la Vendée. Ces gens-là 
sont tes potégés, tu les avait recommandés à 
Renouf, lors de sa mission dans l’ouest. Essaye- 
ras-tu de le nier ? 

— Je ne nie jamais ce qui est vrai. 
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— Et tu veux qu’après cela je ne te considère 
pas comme un ennemi ! 

— Certes, je le veux. Car s'il est vrai qu’à la 
sollicitation d’un autre ami, j’ai entrepris de 
sauver des innocents, il n’est pas vrai qu’ils 
soient coupables de ce dont on les accuse. Le 
moine dont tu parles a quitté Paris, la jeune fille 
est également en fuite avec sa famille, ils ne se 
sont pas vus depuis longtemps; et quant au 
complot dont tu parles, il n’existe que dans la 
rancune de Renouf. Il a voulu épouser la de- 
moiselle de Redon, elle l’a refusé, il ne lui par- 
donne pas et il se venge. Voilà la vérité. 

— Il faudrait être sùr de cela, interrompit Ro- 
bespierre. 

— N’en est-on pas sùr, puisque je l’affirme? 
répliqua Dardenne. 

Il y avait dans ce jeune homme des airs de 
majesté, une volonté invincible, qui imposaient 
même à ces gens pour qui rien n’était plus res- 
pectable. 
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— Tu oses donc nier? tu soutiens ton civisme, 
tu te prétends bon républicain? 

— Meilleur que toi. Tu tues la République et 
je la ferais vivre. Tu cherches à l’établir dans 
le sang, je voudrais l’élever sur un piédestal de 
gloire et de bonheur pour tous, je voudrais ins- 
pirer à l’univers entier, la foi, le zèle qui m’ani- 
ment. Je voudrais que notre devise : fraternité, 
fût la vérité du monde, que tous les hommes 
fussent frères et s’embrassassent sur la ruine des 
préjugés, pour inaugurer une ère nouvelle; mais 
les massacres, mais votre guillotine, j'en ai hor- 
reur ! 

— Il faudra pourtant demain te réconcilier 
avec elle et te laisser aller dans ses bras, inter- 
rompit le monstre avec un abominable sourire. 

— Ma mort sera un triomphe, car je dirai 
tout, car j’attrouperai le peuple sous ma parole. 
Il me croira, mes idées porteront leurs fruits 
après moi. 

. — Mon petit, tu ne mourftrs pas mieux que 
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les Girondins, tu sais à quoi leur héroïsme les a 

conduits? 

— Fouquier, dit Robespierre, qui n’avait pas 
prononcé un mot et qui réfléchissait sans les écou- 
ter, tu n’enverras pas en prison ce brave gar- 
çon-là . 

— Pourquoi ? 

— Parce que tu n’en auras pas le courage, 
parce que tu ne voudras pas justifier les faus- 
setés dont on nous accuse. Il s'est livré lui-irtéme, 
il nous a dit à tous les deux ce qu’il croit la vé- 
rité, en risquant sa tête bien plus sûrement que 
s’il se fût jeté dans une fournaise ardente. Je te 
garantis son civisme comme le mien ; seulement 
il voit faux, c’est un malheur, ce n’est pas un 
crime. 

— Je le raccourcirai pour qu’il voie plus juste. 

— Crois-tu que j’en ai douté un instant? dit 
Albert. Crois-tu que je t’ai supposé capable de 
m’épargner? 

- Ali! ah! 
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— Ne sais-je pas que ton âme n'est accessible 
ni à la générosité ni à la clémence? Ne sais-je 
pas que ton esprit ne saurait comprendre ce que 
peut rapporter une bonne action? J’ai fait le sa- 
crifice de moi-même, tu peux m'envoyer à l’écha- 
faud : je ne veux plus vivre. Je suis profondé- 
ment triste; je crains de m’ètre trompé, d’avoir 
suivi une mauvaise route, j’aime mieux mourir 
avant d’en être sur : j’accepte l’expiation, si j’ai 
commis la fatfte. 

Fouquier-Tinville lira sa montre et regarda 
l’heure. . 

— Ah ! on m’attend au tribunal, fit-il comme 
s’il n’avait rien entendu, je n’ai que le temps de 
m’y rendre. Robespierre, je te rends responsable 
du prisonnier; s’il s’échappe, tu payeras pour lui, 
je te le jure. Il apprendra combien il me connaît, 
et je ne lui donnerai pas un démenti. Adieu. 
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UN NOUVEAU DIEU 

Le même soir de ce même jour, le temps était 
sombre et pluvieux, les passants étaient rares à 
Paris; dans cette funèbre époque, la nuit venue, 
une fois que les affaires ne retenaient plus les 
gens hors de chez eux, on se resserrait au foyer 
' de la famille, on fermait ses portes, on craignait 
jusqu’à son ombre et on ne se hasardait pas à 
dire un mot sur la politique devant ses officieux. 
La plaisanterie la plus innocente pouvait con- 
duire à l’échafaud. 

Un homme, enveloppé d’un manteau, le cha- 
peau rabattu sur ses yeux, s’en allait rasant les 
murailles. Il marchait très-vite, son parapluie 
baissé le dissimulait complètement. On aperce- 
vait pourtant sous son manteau des bottes à re- 
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vers bien cirées, que la boue ne maculait pas, 
tant le marcheur était habile et déployait de lé- 
gèreté. 

Arrivé au coin de la rue Contrescarpe, il s’ar- 
rêta un instant et regarda autour de lui. Il 
était bien seul. A peine la rue était-elle éclairée. 
La pluie tombait toujours. 

— Ah ! se dit-il, si l’on me savait là, à cette 
heure, loin de mes amis! Combien payeraient 
cette occasion par une fortune! 

Un sourire amer et moqueur rida ses lèvres, 
puis il se remit en marche. 

Parvenu devant une petite porte de mince ap- 
parence, il frappa d’abord un coup assez fort, 
puis deux plus faibles, enfin il agita le heurtoir 
plusieurs fois de suite, et il attendit. 

Quelques secondes après, un guichet s’ouvrit 
derrière une grille, et une voix assurée de- 
manda : 

— Qui est là? 

— Théo, Théol, répondit le visiteur. 
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— Sla bene! aspetlate, amico. 

On mit en mouvement tout un système de ver- 
rous et de gâchettes, et enfin la porte tourna sur 
ses gonds, sans faire le moindre bruit. Un homme 
vêtu d’une sorte de longue robe noire, tombant 
jusqu’aux pieds, parut en étendant la main vers 
le nouveau venu : 

— Un instant ; d’abord, répondez aux ques- 
tions, s’il vous plaît. Venez-vous de Memphis? 

— Non, mais je viens de la rue Saint-Honoré. 
Tu ne m’attends pas et tu seras bien aise de me 
voir. 

— Miséricorde ! s’écria le gardien du logis en 
démasquant une lanterne, c’est toi ! 

— Eh oui ! c’est moi. Voilà bien des cérémo- 
nies pour m’introduire. Ce n’était pas la peine 
de tant me prier pour me faire venir ici, puisque 
l'on n’y peut pas entrer. 

— Entre, entre, tu vas faire une heureuse. 
Catherine en mourra de joie. Te voir, toi ! son 
diole, son Dieu! Suis-moi, ne chains rien, le 
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chcm'n est libre, et ta vas v voir tout à l’heure 
comme en plein midi. 

Le battant s’était refermé derrière eux comme 
par un ressort; ils firent deux ou trois pas en 
avant, et se trouvèrent à l’entrée d’une grande 
salle entièrement nue, où brûlaient une quan- 
tité de bougies et des torchères qui donnaient 
une clarté splendide et une fumée odoriférante 
fort agréable. 

Le conducteur s’arrêta. 

— Maintenant , dit-il, que veux-tu voir , 
Catherine ou les cérémonies? Tu peux choisir. 
Tu peux tout voir aussi ; c’est à la volonté, nous 
sommes ici pour t’obéir. 

— Je veux voir Catherine, toi, et nul au- 
tre. Tu oublies donc que si l’on me savait 
ici, les accusations les plus absurdes m’attein- 
draient. 

— Jusqu’au jour où tu sortirais victorieux de 
toutes les embûches ; tu ne peux pas succomber, 
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les portes de l’enfer ne prévaudront pas contre 

toi. 

— Annonce-moi donc ou introduis-moi, je ne 
sais lequel. Tout est bizarre et étrange dans 
cette demeure. 

L’homme noir disparut quelques instants, et 
revint, la joie peinte sur le visage. Il fît signe 
qu’on pouvait entrer derrière un magnifique 
paravent de laque , le seule meuble de cette 
espèce de halle. 

Robespierre — Il est temps de l’appeler par 
son nom — pénétra dans une espèce de pièce où 
il se crut au bout du monde, ou plutôt dans un 
autre monde que celui-ci. Les murailles étaient 
capitonnées d’une étoffe noire à reflets cha- 
toyants comme une cuirasse brunie. Les pan- 
neaux, le plafond avaient disparu sous cette 
enveloppe. Aucun ornement , aucun tableau 
n’en venait rompre la monotonie, si ce n’est une 
grande statue, couverte d’un voile de gaze, 
placée à l’angle de la pièce, sur un socle formé 
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par un lierre vivace ; les branches retombaient 
les unes sur les autres et formaient comme un 
paquet de verdure. 

A côté était un chien énorme, couché en rond 
sur un tapis ; il ne bougea pas. 

A l’autre bout, près d'une table chargée de 
livres, de manuscrits, d’instruments inconnus, 
était assise une vieille femme, habillée de rouge ; 
un voile de crêpe noir tombait de sa tête sur ses 
épaules et jusqu’à ses pieds. Sur son front bril- 
lait un joyau d’une forme indéfinissable, il re- 
présentait comme un diadème, bien qu’il ne se 
prolongeât point. 

A l’aspect de Robespierre, elle se leva lente- 
ment et fît quelques pas vers lui. 

— Je savais que tu viendrais, dit-elle, j’y 
étais préparée. Sois le bienvenu, toutest à toi ici, 
tu y commandes en maître, rien ne s’y exécute 
qu’en vue de la gloire et de ta puissance; il n’est 
pas dans l’univers un seul endroit où tu sois 
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chéri, vénéré, adoré comme par moi et par mes 
disciples. 

— Je ne l’ignore pas, Catherine, j’en suis sûr 
et je t’en remercie. Puisque tu comptais sur ma 
visite, tu dois savoir ce qui m’amène, et je n’ai 
pas besoin de t’en instruire. 

Ces mots furent prononcés d’un ton sarcasti- 
que. La vieille femme n’y prit aucune atten- 
tion. 

— Sans doute, sans doute, ta pensée n’a pas 
pour moi de mystère : tu veux un conseil, dans 
ta perplexité : je te le donnerai, et tu pourras le 
suivre en toute confiance, il est bon. 

— C’est vrai, j’ai besoin d’un conseil, répliqua 
Maximilien, assez étonné. J’ai besoin que tu dé- 
ploies pour moi les ressources de ton art. Je suis 
aujourd’hui dans une position perplexe, et je 
n'ose prendre de moi-méme un parti décisif. 

— Il fallait cette circonstance pour le décider 
à visiter ton temple et ta prêtresse, je la bénis 
alors, bien qu’elle me soit pénible. 
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— Puisque lu vois que je désire un conseil, 
tu peux facilement deviner sur quoi il porte. 

— Hélas! sur un pauvre jeune homme, sur 
un ami, menacé d’un danger, n’est-ce pas? 

— C’est vrai. Ensuite? 

— Tu voudrais le sauver et tu crains. Tu es 

/ 

chargé d’une mission que tu dois accomplir, et 
pour ce but tu sacrifierais, avec une juste rai- 
son, tout ce que tu aimes. 

— Comment sais-tu cela ? 

— Oh ! je sais bien autre chose encore, que 
tu ne soupçonnes pas. J’en reviens à cet ami. Ce 
n’est pas un ami ordinaire, il est... 

— Pas un mot sur ce qu’il est, tu ne m’ap- 
prendrais rien, et c’est dangereux. Faut-il le 
sauver? 

— Certes, il le faut. Tu peux d’ailleurs l'en 
donner le mérite à ses yeux ; il sera sauvé sans 
toi. 11 viendra ici, il est prédestiné à y venir, et 
il causera de douloureux ravages. 

— Ah ! il serait sauvé sans moi ! Et si je vou- 
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lais qu’il mourût néanmoins; qui dpnc oserait !... 

— Tu ne le veux pas ; au fond, il t’est cher. 
Vous avez souffert et rêvé ensemble ; c’est ton 
élève, ton néophyte, 

Robespierre se leva. Sa surprise était à son 
comble. Il ne comprenait pas comment cette 
femme, qu’il n’avait jamais vue, à qui il n’avait 
jamais parlé, lisait dans sa vie comme dans un 
livre ouvert. Il la regarda attentivement et s’a- 
perçut que ses yeux étaient fermés, son visage 
couvert d’une sueur froide et ses mains convul- 
sivement serrées l’une contre l’autre. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, tu dors, Catherine, 
ou bien tu souffres ? 

— Je ne dors pas, mais je souffre, en effet. 
Je suis appelée cette nuit à des épreuves peut- 
être au-dessus de mes forces ; je prévois des 
malheurs, je prévois des larmes, je prévois des 
catastrophes. 

— Et pour moi, que prévois-tu? 

— Rien que ta glorification, rien que ton 
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triomphe au delà des siècles. L’Être suprême t’a 
envoyé sur la terre pour régénérer ses créatures. 
Il t’a armé de sa puissance et de sa fascination, 
il t’a donné son génie. D’un mot tu gouvernes le 
monde et le monde t’adore. 

— Quoi ! tu ne vois que du bonheur dans ma 
destinée ? 

— Du bonheur? je ne dis pas cela, mais de 
la puissance et de la gloire. Tu es ambitieux, 
Maximilien, tu seras à peine satisfait si l’univers 
était à les pieds, lu voudrais encore autre chose, 
tes rêves n’ont pas de bornes, l’infini est dans 
ton âme. 

Robespierre se leva vivement, il prit la main 
de Catherine Théot, qu’il serra à la meurtrir. 

— tais-tôî, femme, tu dis des mensonges. Je 
ne suis pas ambitieux; je ne veux que le bien de 
l’humanité, le salut de la France et de la républi- 
que ; on m’appelle l’incorruptible, ne l’oublies 
pas. 

Je le sais bien que tu es incorruptible, et 
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c’est une preuve de plus de ton ambition surhu- 
maine. On t’offre de l’argent, des honneurs pour 
servir telle ou telle cause, quelques-uns même, 
plus adroits, t’ont proposé leur aide pour te his- 
ser au premier rang. Mais lu ne l’entends pas 
ainsi. Tu ne veux partager avec personne, tu ne 
veux laisser à personne le droit de dire quül t’a 
été utile, c’est par toi seul que tu comptes par- 
venir. 

Le tribun restait debout devant elle, il l’écou- 
tait avec une stupéfaction croissante et un inté- 
rêt visible, il ne songeait plus .à l’interrompre. 

— Semblable à Pilate tu te laverais volontiers 
les mains du sang du juste. Tu le laisses couler 
bien qu’il te répugne, tu prétends user l’un après 
l’autre ceux qui te font ombrage, tu veux les 
détruire l’un après] l’autre, afin de rester - seul 
debout sur leurs débris. 

— Réussirai-je? 

— Tu es l'élu de Dieu, tu es son instrument, 
de toute éternité il t’avait désigné pour changer 
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la face du monde, tu seras plus que roi, tu seras 
le pontife universel, l’image vivante du Créateur 
qui t'enverra son esprit et son pouvoir. Tu ne 
seras pas encore satisfait, tu voudrais être l’Être 
suprême et tenir tous les mondes sous tes pieds. 

— C’est vrai, murmura-t-il. 

Cependant l’espèce de vertige qui l’avait saisi 
en écoutant cette voix, qui semblait celle de sa 
conscience, s’était évanoui devant les prophéties 
extravagantes de Théot. L’orgueil l’enivrait, il 
aspirait l’encens à plein nez, mais il n’était pas 
assez aveugle pour croire à sa divinisation, son 
esprit positif se révoltait contre le surnaturel. Il 
ne voyait réellement dans cette prophétesse 
qu’un observateur plus lucide que les autres et 
par conséquent dangereux. 

Comment pouvait-elle deviner ce qu’il cachait 
à son ombre ? ce que ni son frère ni sa sœur, 
ni son ami le plus intime n’avaient pas soup- 
çonné? Albert, le matin pourtant, avait laissé 
échapper quelques mots inquiétants. Connais- 


LA DETTE DE SANG 


eos 

sait-il Théot, qui parlait si bien pour lui ? 
s’étaient-ils entendus? c’est ce qu’il faudrait 
voir. 

Le sang-froid revenait à mesure que la supers- 
tition tombait, et la prudence revenait avec lui. 
Nul n’avait que sur soi-même un pouvoir 
aussi grand. En quelques secondes le sang qui 
montait à ses joues pâles et les avait légèrement 
colorées avait repris son cours, il était maître 
de lui, par conséquent il ne craignait plus rien, 
il était sùr de dominer la situation. 

— Je te remercie de ton horoscope, Théot, je 
sais que tu m’es dévouée, et tu gardes pour toi, 
je pense, les appréciations que tu fais de mon 
caractère. 

— Je garde pour moi tout ce qui pourrait te 
nuire. Si tu veux assister cette nuit à une initia- 
tion, tu en auras la preuve. J’ai ramoné à toi, à 
ton parti, des déesses, des houris, qui te servi- 
ront d’après mes conseils. Dans une heure elles 
seront ici, elles recevront de moi le baiser sacra- 
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menlel et seront admises parmi les élues du nou- 
veau culte, institué pour ta gloire. 

— Quelles sont ces divinités? 

— Tu ne les connais pas; tu les connaîtras 
si cela te plait. 

— Jene dois pas être vu ici. 

— Nul ne te verra et tu verras tout. Tiens re- 
garde. 

Elle ouvrit une porte invisible, qui donna en- 
trée dans une sorte de loge creusée dans la mu- 
raille. Devant lui était un treillage en bois à jour 
très-savamment découpé. Il devait faire partie 
de l’ornement d’une grande salle, très-éclairée, 
qu’il n’avait pas traversée encore. Au milieu était 
mis un couvert magnifique; des fleurs, des 
cristaux, des dorures couvraient la table ; une 
vaisselle splendide ne le cédait qu’à la beauté 
d’une argenterie très-nombreuse, quoique évi- 
demment composée de plusieurs services. On eut 
dit une boutique de revendeur, où toutes les 

pièces étaient dépareillées, ou bien les fruits du 

12. 
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pillage de plusieurs palais, réunis par le hasard. 

— Qu’est-ce ceci ? demanda Robespierre. 

— Ce sont les agapes fraternelles, c’est là, 
c’est dans ce banquet que ton nom va être ac- 
clamé par ceux qui te servent, et que l’on boira 
à la conquête du monde par ta doctrine. 

— Tu m’assures que de cette place je verrai, 
j’entendrai tout sans que ma présence soit soup- 
çonnée? 

— Tu peux t’en assurer, suis-moi. 

Elle loucha un ressort que Robespierre ne 
put apercevoir, la grille tourna sur elle-même, 
ils se trouvèrent de plain-pied avec la pièce 
suivante, et lorsqu’ils furent entrés, la porte se 
ferma derrière eux. 

— Cherche maintenantou tu étais caché, dit- 
elle. 

11 s’approcha très-vivement, plaça son œil sur 
la boiserie, et, avec l’attention la plus soutenue, 
bien qu’il connût positivement la plaçe, il lui fut 
impossible de la retrouver. Tout autour de l’ap- 
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partement régnait une ornementation à jour, 
absolument semblable, et que la perspicacité la 
plus éveillée n’aurait pas reconnue. 

— C’est bien, dit-il, j’accepte. Rentrons, on 
peut venir. Excepté toi nul ne connaît cette 
oreille de devin? demanda-t-il en souriant. 

— Don Gerle et moi nous en avons seuls le 
secret. 

— Je suis tranquille alors. 

Un autre ressort, aussi invisible que le pre- 
mier, les remit à leurs premières places; Robes- 
pierre, très— décidé-à ne pas revoir cette femme 
qui le connaissait si bien, était satisfait de pou- 
voir connaître à fond les mystères de ce temple 
dont on parlait tout autour de lui. 

U demanda à rester seul. 

— Vos volontés sont des ordres, dit Théot. 

Elle le salua jusqu’à terre et sortit à reculons 
comme devant un roi. 

Maximilien se promena dans sa logelte en 
réfléchissant. 


V 
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Cette femme était-elle de bonne foi dans ses 
adorations, ou tout ceci n’était-il qu’une feinte 
pour servir un parti quelconque et entraîner le 
nouveau Dieu à quelque démarche qui le per- . 
drail? Elle lisait dans sa pensée, dans son esprit 
comme lui-même, elle ne croyait donc pas aux 
perfections qu’elle proclamait si haut? Pourtant 
don Gerle, son associé, avait donné au futur 
dictateur des preuves de dévouement incontes- 
tables. Il s’était exposé pour lui à l'échafaud ou 
au poignard, en le soutenant hautement contre 
ses détracteurs et ses ennemis. C’était à n’y rien 
comprendre. Peut-être la séance annoncée allait- 
elle éclairer ses doutes. Il pouvait tout voir et 
tout entendre, il se promit de ne rien laisser 
échapper. 

Au moment où minuit sonn3, la porte en face 
de lui s’ouvrit à deux battants, et plusieurs per- 
sonne entrèrent. 

C’était d abord une femme dans tout l’épa- 
nouissement d’une beauté merveilleuse; elle 
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s’appuyait sur une autre nymphe à peine sortie 
de l’enfance, aussi belle qu’elle l’était elle-même 
et lui ressemblant au point qu’on ne pouvait 
méconnaître entre elles une proche parenté. 
C’était sa sœur probablement, elle semblait trop 
jeune pour être sa mère. Jamais la vieille com- 
paraison du bouton à côté de la rose ne fut plus 
justement appliquée. 

Toutes deux étaient vêtues de même, d’une 
façon bizarre. Ce costume devait être approprié 
à la circonstance sans doute, car il ne ressem- 
blait à aucun de ceux que Robespierre connais- 
sait. Leurs tètes étaient poudrées; mais au lieu 
des paniers et des jupes à queue de l’ancienne 
cour, elles portaient des robes presque grecques, 
en laine blanche, dessinant leurs formes et en 
laissant voir la perfection. Des diamants et des 
perles ornaient leurs coiffures, s’enroulaient au- 
tour de leurs bras ; cet assemblage plutôt origi- 
nal que marqué au coin d’un goût très-pur, ne 
manquait ni de magnificence ni de grâce. 
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Ces deux personnes étaient madame de Sainte- 
Amaranthe et sa fille. 

Derrière celle-ci marchait son mari, le fils de 
M. de Sartines, l’ancien lieutenant-général de 
police sous Louis XV, jeune homme plein d’élé- 
gance et de distinction. 

Puis c’était le jeune de Sainte-Amaranthe, 
moins âgé d’un an que sa sœur. Un enfant ! 

Venait ensuite un homme entre deux âges, 
M. de Quesvremont, ancien familier du duc 
d’Orléans, que Robespierre connaissait comme 
un des habitués de sa maison, un de ceux qui 
s’efforçaient le plus de lui plaire. 

U donnait la main à une dame en grand habit, 
assez belle encore, dont la physionomie expri- 
mait une résolution ardente. Elle portait la tète 
très-haut et très-ferme, attitude qu’affectaient 
certains royalistes, comme un défi à leurs tyrans 
de venir la faire tomber. 

D’autres personnes d’une moindre importance 
suivaient ces premiers acteurs de la pièce qu’on 
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allait représenter. Parmi eux Robespierre dis- 
tingua une jeune fille, vêtue en grisette, dont le 
charmant visage ne lui parut pas étranger, et 
un homme qui du premier coup d’œil lui sem- 
bla suspect et mal à son aise. Sa perruque d’un 
blond ardent lui couvrait tout le front, des lu- 
nettes vertes dissimulait son regard. Son menton 
s’ensevelissait dans une vaste cravate ; ce n’était 
pas encore la mode et on devait le remarquer. 

— Celui-ci est un espion et un faux frère, 
se dit-il, ne le perdons pas de vue. 

Catherine Théot, la mère de Dieu, était là 
pour les recevoir, assistée de son acolyte, don 
Gerle, un ancien bénédictin défroqué. Il venait 
intimement chez Robespierre et tâchait de se 
rendre utile à lui et à ses amis, en leur rendant 
mille petits services. C’était lui qui, le soir même, 
avait introduit le dictateur, avec le respect et les 
compliments que nous savons; il paraissait 
remplir dans cette maison l’emploi de maître des 
cérémonies. 
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TROMPEURS ET TROMPÉS 

Théot et don Gerle attendirent que tous fus- 
sent entrés avant de se mettre à table. Il y avait 
à peu près une cinquantaine de personnes ap- 
partenant aux classes aisées : l’opinion royaliste 
et l’aristocratie dominaient, bien que Catherine 
affectât un républicanisme très-pur et que le 
seul pontife de sa religion en fût en même temps 
l’idole. 

Toutes ces personnes se placèrent suivant leur 
convenance. Le hasard, peut-être un peu dirigé 
par don Gerle, mit madame et mademoiselle de 
Sainte-Amaranthe en face de l’observatoire de 
Robespierre, il put donc les voir tout à son aise. 
Celui qu’il avait reconnu pour espion se mit à 
côté de M. de Sartines; un peu plus loin était la 
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grisette. Ils ne se connaissaient certainement 
pas, mais l’un et l’autre avaient le même but 
dans cette réunion. 

La famille de Sainte-Amaranthe les occupait 
presque uniquement. Seulement la jeune femme 
jetait sur elle des regards bienveillants, tandis 
que l’homme portait dans ses yeux une expres- 
sion de haine et d’envie, dont un observateur 
aussi exercé que Maximilien ne pouvait man- 
quer de s’apercevoir. 

— Ce serpent lance sa bave sur ces deux 
fleurs, pensa-t-il, avec le précieux du langage 
dont il ne put se défaire dès qu’une femme était 
en cause, excepté en matières politiques. Alors 
il changeait de langage en changeant d’idées. 

La mère et la Allé ne devinaient môme pas 
l’attention dont elles étaient l’objet. Elles atten- 
daient impatiemment que les cérémonies com- 
mençassent. Elles avaient pris Théot et sa doc- 
trine au sérieux, elles espéraient en faire un levier 
pour soulever les masses et les ramener à la 
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monarchie, par ce simulacre de religion. 
L’homme a besoin de croire à quelque chose ; 
dans les moments extrêmes, il a besoin d’invo- 
quer Dieu, de le maudire peut-être, si l’infor- 
tune l’accable et qu’il n’ait pas la force de la 
supporter. 11 lui faut s’en prendre à quelqu’un, 
il ne veut pas convenir qu’il peut être lui-même 
l'artisan de son infortune, il est plus commode 
d’accuser celui qui peut tout et qui eût dû faire 
autrement. v 

M. de Sartii .es, très-épris de sa femme, n’avait 

( 

d’yeux que pour elle. 11 prenait à chaque instant 
sa main et la baisait, sans s’inquiéter d’être vu 
ou blâmé sans doute. La beauté de cette enfant, 
son air de candeur, de naïveté, son bon et char- 
mant sourire, justifiaient pleinement l’amour 
qu’elle inspirait. 

La mère les regardait d’un air attendri, toute 
sa physionomie semblait souhaiter à sa fille un 
sort meilleur que le sien. 

Cette femme avait dû souffrir et aimer beau- 
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coup dans le passé. Certains êtres, doués des 
qualités les plus brillantes, n’en sont pas moins 
destinés à être victimes de leurs cœurs, ilsplacent 
mal leurs affections, ou bien ils ne savent pas 
profiter de ce que la nature a fait pour eux. Ils 
sont gauches, en dépit de leurs avantages et de 
leur esprit, ils frappent à côté et ne produisent 
pas l’effet qu’ils désirent. 

Personne ne savait l’histoire de cette belle 
créature, personne ne connaissait son origine, 
personne n’avait vu M. de Sainte-Amaranthe ; 
les enfants répondaient simplement qu'ils ne se 
le rappelaient pas. Y avait-il eu un M. de Sainte- 
Amaranthe ailleurs que dans le calendrier des 
amours? Nul n’eùt pu répondre à cette ques- 
tion. 

Depuis qu’on voyait sa veuve dans le monde, 
on n’avait eu d’autres reproches à lui adresser 
que celui d’une mise singulière, des façons un 
peu libres, une coquetterie sans résultats. Beau- 
coup d’hommes lui avaient fait la cour, elle n’en 
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avait accueilli aucun, sans les rebuter non plus. 
Elle voulait être adorée, pas davantage, et l’en- 
cens qu’on brûlait à ses pieds ne l’enivrait 
pas. 

Le souper ressembla d’abord à tous les autres. 
Chacun causait avec ses voisins, à voix basse ; 
on paraissait avoir peur de faire- du bruit. La 
mère de Dieu et son fils, don Gerle, étaient aux 
deux bouts de la table, ils touchaient à peine à 
ce qu’on leur servait. Pour eux comme pour les 
autres, le repas n’était pas l’acte important de la 
soirée. Le service se faisait vite, on renvoyait 
beaucoup de plats sans les entamer ; enfin le des- 
sert arriva. On versa dans les coupes de cristal 
du vin de Chypre, vraies topazes liquides, et 
lorsque tout le monde fut servi, Catherine Théot 
se leva, sa coupe à la main. 

— Frères et sœurs, dit-elle, nous allons porter 
une santé. 

Les acclamations de l’assemblée lui prouvè- 
rent qu’on était disposé à lui obéir. 
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— Je bois, reprit-elle, à l’envoyé de Dieu, à 
celui qu’il a destiné à accomplir la régénération 
du monde, à celui dont le génie est au-dessus 
des paroles humaines. Il a ramené la nation au 
culte de l’Être suprême, et bientôt une cérémonie 
splendide constituera définitivement la religion 
nouvelle, il l’a promis. Célébrons sa gloire, sa 
puissance, buvons à l’incorruptible Robespierre, 
à l’ennemi des tyrans. 

— A Robespierre ! s’écria-t-on de toutes parts. 

Le tribun eut un moment délicieux, il respira 
l’encens à plein nez, sans être obligé de se con- 
traindre. Il comprit le bonheur de la souveraine 
puissance et il en fut enivré. Son ambition 
s’exalta plus que jamais, il se jura à lui-même 
de tout oser pour atteindre son but. 

En ce moment madame de Sainte-Amaranthe 
se leva, avec un mouvement plein de grâce et 
de nonchalance. Elle eût inspiré à tout autre 
qu’un ambitieux féroce, des idées plus tendres 
et plus douces. 
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— Une néophyle peut-elle exprimer sa pen- 
sée devant vous? dit-elle. 

— Oui, oui ! s écria-lr-on. 

— Eh bien, je bois de tout cœur à l’incorrup- 
tible Maximilien, il est si bon ! Il est l’espérance de 
notre patrie, gémissante sous le joug des tyrans 
sanguinaires ; il peut nous sauver, il nous sau- 
vera, car son âme estgrande et magnanime, car 
il veut avant tout le bonheur de la France, elle 
ne demande qu’à l’adorer!... 

— Vive Robespierre! reprirent en foule les 
convives en choquant leurs verres. 

L’observateur vit avec surprise et colère que 
l’homme déguisé et lagrisette n’obéissaient qu’à 
peine au mouvement général, et que chez eux 
l’enthousiasme était muet. Us n’agissaient pas 
de concert néanmoins, et chacun suivait son im- 
pulsion. 

Le reste du festin fut monté au même diapa- 
son passionné, on s’échauffa en buvant et en 
causant, et chacun laissa deviner sa pensée. Il 


LA DETTE DE SANG 823 

fut facile de deviner que la majeure partie des 
associés destinait à Robespierre le rôle de Monck, 
et comptait sur lui pour rappeler les princes de 
la maison de Bourbon. 

11 dut rabattre de son orgueil ; on ne le prenait 
que comme un instrument, c’était une grande 
différence. Aussi ces partisans si zélés perdis 
rent-ils considérablement dans son esprit. Il se 
promit de ne pas les oublier. 

Après avoir laissé les convives s’enivrer dou* 
blement, Catherine fit signe à don Gerle. 

— Le moment de l’initiation est arrivé, dit 
celui-ci, nous y procéderons sans retard avant 
de nous séparer, l’heure avance. 

On appela des serviteurs, la table fut enlevée, 
les flambeaux déposés sur des consoles autour 
de la chambre, Théot s’assit au milieu, et chaque 
récipiendaire, conduit par un invité, s’approcha 
d’elle. 

On leur fit prononcer une manière de ser- 
ment, très-court et très-énergique. On jurait 
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fidélité àl’association, hommage à l’Être suprême, 
reconnaissance et dévouement à Robespierre. 
Puis Catherine donnait le baiser fraternel, et tout 
était dit. 

Ce n’était qu’une comédie. Il faut bien le re- 
connaître, à cette époque, beaucoup de roya- 
listes, parmi ceux qui restaient en France, fu- 
rent assez aveuglés pour avoir confiance en 
Maximilien, pour croire qu’il jouait un rôle et que 
ses intentions étaient bonnes. Us firent auprès 
de lui plusieurs tentatives, sur lesquelles il gar- 
da le silence. Sa politique consistait à se les atta- 
cher par des demi-mots, par des réticences, qui 
valaient presque des promesses et qu’il pouvait 
reprendre si on l’entraînait au delà de ses pro- 
jets. Sa conduite fut d’une habileté singulière; 
il fût arrivé à son but si son orgueil eût pu se 
décider à ménager celui de ses collègues, mais 
l'enivrement s’empara de lui, il oublia toute me- 
sure et il fut perdu. 

Après la cérémonie on se sépara. La grisette 
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resta la dernière dans la salle où M. deSartines 
rentra précipitamment, sa femme avait oublié 
une écharpe sur son siège. La jeune fille s’é- 
lança vers lui et lui prit la main. 

— C’est moi ! dit-elle. 

— Vous ici, mon Dieu ! quelle imprudence ! 

— Je n’ai pas le temps de m’expliquer, mais, je 
vous en supplie, veillez sur vous, sur les vôtres ; 
vous courez de grands dangers, ne vous livrez 
pas, cette maison est une souricière, les ennemis 
de Robespierre 4a surveillent, vous payerez tous 
pour lui, lorsqu’ils se- seront servis de votre 
exaltation pour attirer leur proie. 

— Et vous, Grandmaison, pourquoi vous je- 
ter dans ce péril ? qui vous y force ? 

— Moi ! qu’importe ? c’est de vous qu’il s’a- 
git* 

La voix de madame de Sartines appelant son 
mari, les sépara. Le jeune homme courut à elle 
et mademoiselle Grandmaison, essuyant ses lar- 
mes, qui coulaient malgré elle, remonta son co- 

13. 
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queluchon sur sa tète : elle sortit, lorsqu’elle eut 
entendu les autres s’éloigner. 

Cependant un homme restait encore, celui 
dont Robespierre avait deviné l’espionnage; il 
rentra à pas de loup, jeta autour de lui un re- 
gard investigateur, et s’élançant comme sur une 
proie, il ramassa un morceau de papier tombé 
de la poche de M. de Sartines. Il y jeta les yeux 
et un vif mouvement de joie parut sur son Vi- 
sage. 

— Que peut contenir ce papier ? se demanda 
Robespierre, chez qui l’inquiétude endormait la 
vanité, et quel est cet homme? 

Théot, à ce moment, rentra dans la logette, 
en faisant une profonde inclination. 

— Es-tu content? dit-elle. 

— Théot, tu es, je le crois, une honnêtecréature, 
mais on te trompe et on veut me tromper ; parmi 
tes initiés il en est qui me regardent comme un 
moyen, d’autres comme un obstacle. Tu as au 
moins un espion de mes ennemis, s’il n’y en a 
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pas plusieurs. Tout ce qui se passe ici sera ra- 
conté, commenté et me fera assurément plus de 
tort que de bien. Aussi je te conseille d’en rester 
là. Dans tous les cas, à dater d’aujourd’hui je 
romps toutes communications avec vous autres, 
ne comptez plus sur moi. Pourvu qu’on n&m’ait 
pas vu entrer ici et que j’en puisse sortir sans 
encombre! 

Catherine voulant répondre en langage mys- 
tique, exalter la gloire de l’incorruptible, il l’in- 
rompit. 

— Tout cela sont des sornettes, ouvre-moi la 
porte et laisse-moi sortir. Je ne chasse pas don 
Gerle de chez moi, ce serait matière à des com- 
mentaires nouveaux, mais toute intimité est finie 
entre nous, avertis-le qu'il ne doit plus s’attendre 
à la même réception. 

— Don Gerle t’accompagnera ce soir, il ne te 
laissera pas seul dans les rues à pareille heure. 

— Qu’il s’en garde bien ! Il vaut mieux pour 
moi être seul qu’avec lui. Il peut seulement, 
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avant que je parte, examiner soigneusement les 
environs, afin d’être bien sûr qu’aucun espion 
ne me guette. Vous aviez là un homme surtout 
dont je me défie singulièrement , ajouta-t-il , 
celui qui portait des lunettes et une grosse cra- 
vate... 

— Il nous est bien recommandé, c’est un 
homme sur! * 

Robespierre leva les épaules. 

— Je te dis que c’est un traître. On te trom- 
pera toujours, tu es d’une crédulité ! allons, finis- 
sons-en. 

Théot sortit fort désappointée ; elle revint un 
quart d’heure après assurant que tout était tran- 
quille et que Robespierre pouvait sortir sans 
crainte. Il enfonça son chapeau jusqu’aux yeux, 
remonta son manteau jusqu’au dessus du collet, 
et après un signe familier d’adieu, ôù l’on pou- 
vait lire à volonté un congé définitif et sans 
espérance de retour, il disparut. 

C’était pour lui un vrai danger que ces sorties 
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nocturnes. Paris était plein de gens qui auraient 
payé bien cher la chance de le rencontrer seul. 
Il n’en fût assurément pas revenu. 

A peine avait-il tourné l’angle de la rue, que 
la porte d’une allée s’ouvrit doucement, un 
homme en sortit avec précaution ; il marchait 
vite, en éteignant ses pas, et le suivit d’assez 
loin pour n’ètre pas aperçu, sans le perdre de 
vue, néanmoins. Cet homme ressemblait d’une 
manière frappante à celui que le dictateur avait 
désigné, il avait les mêmes lunettes et le même 
chapeau. 

Presque en même temps Don Gerle quitta la 
maison Sourée, — ainsi se nommait-elle, — et 
sans se cacher le moins du monde, il se dirigea 
sur les traces de son hôte. Ou il savait bien mal 
observer , ou il avait des motifs pour cacher à 
Robespierre l’espionnage dont il était l’objet. En 
ce temps-là il était presque impossible de con- 
naître les intentions des gens, ils en avaient plu- 
sieurs, afin de changer suivant la circonstance. 
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Le bénédictin passa à côté du nouvel initié, 
sons faine mine de le reconnaître et même de le 
regarder, — peut-être n’y fit-il pas attention. 

Lorsqu’il eut vil Maximilien rentrer chez lui 
sarts encombre, il continua sa route et s’assura, 
• sans paraître s'en occuper, que l’inconnu ne l’ac- 
compagnait pas. Il s’engagea dans les passages 
ôt les ruelles qui conduisaient de la porte Saint- 
Honoré, détruite, au quartier de la Petite-Polo- 
gne. C’était un vrai labyrinthe, il fallait une 
grande habitude pour s’y retrouver, pendant la 
nuit surtout, à peine si quelques lumières en 
perçaient l’obscurité profonde. Rien de plus facile 
que de faire disparaître un homme au milieu de 
ces Coupe-gorges, dort Gerle le savait parfaite- 
ment, aussi tenait-il d'une main un pistolet armé, 
tandis que l’autre caressait un poignard caché 
dans la poche de sa vaste houppelande. 

Il parvint à l’extrémité d’une sorte de cul-de- 
sac, et, très-sûr de n’ètre observé de personne, 
il frappa d’une façon particulière à la porte d’une 
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masure. On mit un intervalle assez long avant 
de lui répondre. Enfin un pas de loup s’appro- 
cha lentement et une voix tremblante demanda, 
à travers une sorte d’ouverture dissimulée par 
une trappe. 

Qui vient si tard? 

— L'Élu de Jérusalem. 

— Arrive-t-il de la terre promise ? 

— Oui, les raisins sont mûrs. 

Deux gros verrous glissèrent dans leurs gâ- 
ches, et le battant de la porte tourna sans bruit. 

— Entrez vite, dit la môme voix ; si l’on vous 
apercevait, grand Dieu ! 

Don Gerle obéit, et lorsqu’il fut en sûreté, il 
rassura son introductrice ; nul ne soupçonnait 
sa démarche, pour cette fois il en était bien sûr, 
il avait attentivement regardé. 

Il se dirigea vers une pièce éclairée ouvrant 
sur une cour et dont les volets et les rideaux 
étaient fermés dé manière à he pas laisser percer 
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le moindre rayon à l’extérieur. Un homme alors 
se leva et vint au-devant de lui. 

— Eh bien ! demanda-t-il , quelles nou- 
velles? Ce malheureux enfant est-il perdu? Je 
me meurs d’inquiétude. 

— Soyez tranquille, tout va bien, au contraire. 
Sa hardiesse presque insensée a complètement 
réussi. Non-seulement il est sauvé, mais il est 
devenu plus en faveur que jamais. Il a si bien 
pris Fouquier-Tinville qu’il l’a conduit à retirer 
son mandat d’amener, et que Robespierre et lui 
vont dès demain lui donner une place impor- 
tante. 

i 

— L’acceptera-t-il ? Va-t-il se remettre entre 
leurs mains? 

— Je l’ignore, mais je crois être sur de l’at- 
tirer chez nous et de l’y retenir par des 
liens qui l’attacheront plus que jamais à vos 
projets. Quand partez-vous ? 

— Je ne sais plus si je pars, me suivra-t-il ? 

Prenez garde ! on vous cherche, on vous 
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soupçonne, il ne faut qu’une imprudence... 

— N'importe ! aussi bien je suis las de cette 
vie, où la dissimulation me pèse. Il en sera 
ce que Dieu voudra, j’attends. 

— Mon frère, mon frère, ceci n’est pas chré- 
tien ! 

— Je le sais, je m’en repens, je demande à 
Dieu le courage, il me l’envoie en certains mo- 
ments, dans d’autres je le perds, et alors je suc- 
combe. La tâche est lourde ! 

— Pourquoi voulez-vous l’enlever d’ici, l’ar- 
racher à l’œuvre qu’il veut accomplir? 

— Parce que cette œuvre est impossible, parce 
qu’on ne peut allier Dieu et le diable, parce 
qu’il s’y perdra enfin et que je ne veux pas 
qu’il se perde. 

— Selon moi, il rend de très-grands services 
ici, il sert la cause de Dieu et vous ne devez pas 
l’en détourner. 

— Il succombera, j’en ai le pressenti rrjent, 
j’en suis sûr. D’ailleurs je dois compte de lui à 
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ceux qui me l’ont confié. J’ai répondu de lui, et 
si ces monstres le tuent, il est un ange ici-bas 
qui mourra de sa mort. Nous ne nous compre- 
nons pas, don Gerle, vous avez jeté le froc aux 
orties, vous vous êtes donné corps et âme à 
cette révolution maudite; est-ce par crainte, 
est-ce par conviction ? je ne sais, je n’ai pas mis- 
sion de l’approfondir, ce qui me semble prouvé, 
c’est votre désir de voir continuer le régime 
actuel. Vous le servez de tout votre pouvoir... 

— Je le sers! et je suis ici, chez vous, son 
ennemi juré! Je le sers ! et j’institue avec Théot 
une société dont les vues secrètes sont de le 
renverser. Je le sers! et je sors d’une séance 
où je viens de donner le baiser d’initiation à des 
néophytes qui, sur un mot de moi, se lève- 
ront tous pour le renverser. Vous avez d’étranges 
prétentions, mon frère, et vous me jugez bien 
mal. 

— Il se peut que je me trompe et ceci ne me 
convainc pas, don Gerle ; je crois peu aux pa- 
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rôles, il me faut des actions. Votre société ne 
signifie rien, selon moi : la preuve c’est que je 
n’ai jamais consenti à en faire partie. Il doit y 
avoir presque autant d’espions que de membres, 
défiez-vous. 

— Ceux que nous avons admis aujour- 
d’hui ne sont pas de cette trempe. M. de Sar- 
tines, madame de Sainte-Amaranthe sa belle- 
mère... 

— Madame de Sainte-Amaranthe, avez-vous 
dit! Si je connais madame de Sainte-Amaranthe Tf 
interrompit le maître du logis d’une voix brisée. . . 
Non, je ne la connais pas, ajouta-t-il presque 
aussitôt, après un puissant effort sur lui-même. 

— Cependant vous semblez... 

—•Oui, je connais ce nom, je l’ai entendu 
prononcer... je ne sais à qui. 

— Ah ! si vous l’aviez vue seulement une fois, 
vous ne l’oublieriez pas, je vous le jure. Elle est 
si belle, elle a tant de charmes ! Elle semble si 
bonne! 
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L’ami de don Gerle resta muet et impassible. Le 
premier moment passé il devenait maître de lui. 

— Une pareille créature amènera tous les 
hommes à nos réunions, pas un ne lui résistera, 
elle bouleversera la France, si elle le veut. Ro- 
bespierre lui-même ne lui résisterait pas. 

Un sourire triste rida les lèvres du solitaire. 

— Don Gerle, prenez garde et ne parlez de 
cela à personne, on vous supposerait coupable 
de projets que vous n’avez pas. On croirait que 
vous comptez gouverner le pays par la beauté, 
et vous n’ètes pas de ceux qui gouvernent, mon 
pauvre ami ; ne comptez pas sur la puissance. 
Si vous vous en empariez jamais elle vous échap- 
perait bien vite. Ne songez donc pas aux charmes 
de madame de Sainte-Amaranthe, ne la poussez 
pas à des démarches qui la perdraient, elle et sa 
famille. Effacez-vous, vivez dans l’ombre, don 
Gerle, c’est le rôle de tout honnête homme, en 
ces temps déplorables, lorsqu’il ne se sent pas 
l’énergie de lutter contre le mal qui nous en- 
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vahit. Vous avez quitté l'ombre du sanctuaire, 
vous avez renié les vœux prononcés librement 
par vous, n’aggravez pas votre faute, abstenez- 
vous au moins de toute démonstration intem- 
pestive. Vous n’ètes pas de l’étoffe dont on fait 
les chefs de parti, vous ne l’ignorez pas, ne de- 
venez point un intrigant, c’est un triste rôle, il 
devient celui d’un sot, quand il ne rapporte rien. 

Don Gerle baissait la tète, et recevait la mer- 
curiale en homme qui a envie de se révolter et 
qui n’ose pas, parce qu’il se sent battu d’avance. 

— Vous prêchez bien, dit-il, après un mo- 
ment de silence. 

— C’est un reste d’habitude, n’est-ce pas? 
Autrefois, vous prêchiez aussi et vous disiez des 
vérités fructueuses. Ne regrettez-vous pas ce' 
temps-là, don Gerle? 

— Quelquefois, je l’avoue. 

— On était si tranquille à l’abri des grands 
cloîtres, on digérait si bien sous les ombrages 
des chênes séculaires, on dormait à merveille 



338 


LA DETTE DE SANG 


dans sa stalle, au chœur, les réfectoires étaient 
commodes et les dîners excellents! La nuit on 
reposait dans une cellule gaie et bien close, la 
laine de vos robes était fine, vous ne rencontriez 
pas de cailloux sous vos sandales au milieu des 
allées sablées du jardin ! Partout on vous accueil- 
lait avec distinction, il y avait juste assez de 
tripotages dans le couvent pour occuper les es- 
prits inquiets. Quelle douce vie que celle-là et 
quel dommage qu’on vous en ait privé si tôt !... 

Don Gerle poussa un gros soupir. 

— Vous n'étiez pas de ces religieux qui pâ- 
lissent sur les livres de la bibliothèque, ou qui 
s'étiolent en priant agenouillés dans la chapelle. 
Vous étiez de ces moines au teint fleuri, qui soi- 
gnent et conservent leur petite personne, suivant 
les commandements de Dieu. Si vous prépariez 
une homélie, c’était mollement assis sur un bon 
fauteuil, dans une douce quiétude, après un bon 
repas. Aussi votre voix n’avait pas d’anathèmes ; 
vous promettiez à tous le paradis, en vous imi- 
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tant. II n’était pas difficile à gagner, avouez-Ie. 

— Vous vous moquez de moi, mon frère. 

— Je vous rappelle le passé, qui pourrait être 
le présent, si vous vouliez. Il ne manque pas de 
monastères en Italie et en Allemagne, où vous 
pourriez vous rendre et reprendre le chapitre 
où vous l’avez laissé, au lieu de vous traîner dans 
les antichambres de Robespierre et de Fouquier- 
Tinville. 

— Je me suis fait leur ami pour conserver 
mon nom. 

— En le mettant à l’abri de leur caprice, vous 
le conserveriez plus sûrement encore. 

Un grand coup frappé à la porte coupa la pa- 
role au sermonneur. 

— Qu’est-ce que cela? demanda don Gerle 
effrayé. 

— Quelque ivrogne qui se trompe; n’ouvrons 
pas. 

On redoubla, et après un intervalle, le signal 
convenu se fit entendre. 
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— C’est lin ami, et u» 

— Attendez, don Gerle ; à 
ne sauraitètre trop prudent. Pourtant, si c’étaient 
des nouvelles d’Albert? 

Le signal se répéta une seconde fois ; il 
suivi des deux premières mesures du Ça ira ! 
sifflées d’un ton joyeux. 

— Dieu tout-puissant! s’écria le maître de la 
maison, c’est lui-même et il a l’air satisfait ! 

Il courut vers l’entrée, tira les verrous, et 
notre ami Albert parut devant lui. 

* 

— Vous! vous! balbutia-t-il au comble de la 
joie. 

— Moi-mème, Félix, et je puis assurer que je 
reviens de loin, mais j’ai eu 
plus. Le courage et la vérité sont les meilleures 
défenses. Donnez-moi un peu à manger, je vous 
prie; depuis que je vous ai quitté, je suis à 
jeun. Bonjour, don Gerle; vous saurez comment 
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vieille femme était accourue; elle apportait déjà 
un morceau de viande et une bouteille de vin. 
Le jeune homme se mit à table, tenant encore la 
main de Félix et la serrant dans les siennes. 

— Mon excellent ami, dit-il, je vous ai donné 
bien de l’inquiétude, je jouais mon va-tout. Il 
fallait dompter ces gens-là, les mettre à mes 
pieds ou leur abandonner ma tète. Maintenant 
je les liens. 

— Pauvre enfant! quelle erreur est la votre! 
et combien peu vous connaissez les misérables 
à qui vous vous fiez ! 

— Je les connais mieux que vous, Félix, 
vous les voyez à travers vos préventions et votre 
haine; moi je suis impartial, j’ai marché avec 
eux vers le même but; je les ai cru longtemps 
possédés, comme moi, du désir du bien, je me 
suis trompé, ils ne me tromperont plus, mes 

yeux se sont ouverts. Je les forcerai, vous dis-je, 

\ 

à accomplir notre œuvre, ils n’oseront plus dé- 
vier de la route, car je les y ramènerai, dussé-je 

u 
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les dévoiler devant la nation tout entière. J’ai 
même besoin de leurs noms, dont le peuple est 
dupe ; lorsque je tiendrai dans ma main le fil de 
leurs trames, je les ferai connaître alors, et pas 
un honnête homme n’hésitera entre eux et moi. 

— Insensé ! vous courez à votre perte, à la 
mort ! Vous qui pourriez être heureux si vous 
n’aviez pas la volonté d’être grand. Écoutez mon 
conseil, quittez Paris, rejoignez ceux qui vous 
aiment. Vivez avec eux dans le silence et l’ou- 
bli de cette fournaise. Si vous hésitez, vous êtes 
perdu. Maintenant que votre faim est apaisée, 
racontez-nous, je vous en prie, comment s’est 
passée la journée, depuis le départ de Fouquier- 
Tinville. Don Gerle m’a appris le reste. 

Le lecteur doit comprendre maintenant com- 
ment Théot était si bien au fait de ce qui con- 
cernait la captivité d'Albert. 

— Lorsque l’accusateur public nous eut lais- 
sés seuls, dit ce dernier, Robespierre me repro- 
cha mon imprudence. Il me blâma de m’être dé- 
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masqué et de le mettre dans une perplexité ter- 
rible entre le désir de me sauver la vie et la 
crainte de donner une arme aussi dangereuse à 
cet homme qui ne pardonnait jamais. 

— Rien de plus simple, répondis-je, je mour- 
rai et tu tiendras ta parole. 

— Je ne veux pas que tu meures, reprit-il en 
me serrant fortement la main, non-seulement 
parce que je t’aime, mais encore parce que... 

Il s’arrêta. 

— Veux-tu que je te dise pourquoi surtout 
tu ne veux pas me laisser mourir? repris-je. 

Il ne répondit pas. 

— C’est parce que ta conscience parle haut, 
parce que ta mémoire te rappelle les jours 
passés, parce que tu m’estimes, et que si tu 
ne me défendais pas, même en risquant tes 
jours et ton pouvoir, j’aurais le droit de te mé- 
priser. 

11 se promenait par la chambre, sombre et 
recueilli dans ses pensées. 
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— Veux-tu souper? me demanda-t-il tout à 
coup. 

— Non, pas ici-; je ne mange jamais chez 
ces Duplay : je ne les aime pas. 

Il leva les épaules d’un air de pitié : 

— Préjugés que tout cela! je vais donc te 
laisser seul, on m’attend, c’est l'heure. Plus 
tard je dois sortir, et je n’entrerai que bien avant 
dans la nuit. 

— Je te préviens, Robespierre, que les portes 
fussent-elles ouvertes, je ne m'échapperai pas. 

— C’est bien. 

Il avait de l’humeur; il aurait voulu me voir 
moins calme. 

— Connais-tu Catherine Théot? poursuivit-il 
au moment d’ouvrir la porte? 

— Du tout. Qu’est-ce que Catherine Théot? 

— Une amie à moi. Adieu, tu peux dormir, tu 
peux lire, tu peux songer... 

— Tu peux tout, excepté sortir d'ici, soistran- 

» 

quille. Bon appétit. 
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Il quitta la chambre, bien plus mécontent de 
lui que je ne l’étais moi-même. 

Je n’éprouvais ni tristesse ni inquiétude. Un 
pressentiment me disait que Fouquier-Tin ville 
allait faire de la générosité avec moi. Seulement 
qu’exigerait-on en retour? Je ne pouvais le de- 
viner. 11 allait m’imposer quelque condition dif- 
ficile et onéreuse, que je n’accepterais probable- 
ment pas. Qu’en résulterait-il? 

Je me traçais d’avance un plan de conduite 
comme si l’on arrivait dans la vie suivant les sup- 
positions que l’on forme. 

Je fus interrompu par Éléonore, qui me fit 
une espèce de scène, parce que je ne voulais rien 
accepter chez eux. Us aimaient tous les amis de 
Robespierre, tous les vrais républicains; ainsi 
donc, je n’avais rien à craindre. Je ne la ména- 
geai pas dans ma réponse : ces Duplay me sont 
odieux, je né suis pas le maître de le cacher. 

Elle me quitta fort blessée. Je ne revis pas 

Robespierre. Il est rentré fort tard; on m’a re- 

u. 
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mis une lettre de Fouquier-Tinville, accompa- 
gnée de la révocation de son mandat d’arpesta- 
tion et d’une carte de sûreté pour moi. 

Robespierre ajouta que je ne partirais pas pour 
les armées, que je serais employé à la commune 
et que je serais membre du comité de salut pu- 
blic, si j’en éprouvais le désir. On me laisserait 
le temps de la réflexion, je donnerais ma ré- 
ponse dans quelques jours, et je pourrais me re- 
tirer chez moi, nul n’avait plus le droit de m’in- 
quiéter. 11 me laissa entendre que tous ces biens 
m’arrivaient grâce à son intervention près de 
Fouquier-Tinville, avec qui il avait raisonné 
toute la nuit, et qu’il quittait à l’instant. 

— Le menteur! interrompit don Gerle. 

— Est-ce que vous savez quelque chose à cet 
égard ? 

— Parbleu ! je sais où Robespierre a passé 
la nuit, et ce n’est pas avec Fouquier-Tinville, 
je vous en réponds. 

— Je m’en doutais. Il sait tout, ce don Gerle. 
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Une voix argentine fredonna dans la rue une 
chanson assez grivoise que le peuple chantait 
beaucoup. 

— Taisez-vous, dit Félix. 

Tout le monde écouta. 

— Je ne me trompe pas. Les visites et les 
rapports abondent ce soir, Voici encore un 
ami. 

Félix se leva et introduisit bientôt le plus joli 
gamin qui put se voir; il portait un costume 
d’ouvrier maçon assez propre, au plâtre près ; 
pourtant il avait les mains bien blanches et la 
tournure bien gracieuse pour un galopin des 
rues ; Albert ne put s’empêcher de le remarquer. 

Le jour commençait à poindre. 

— Déjà à l’ouvrage, mon charmant gâcheur '( 

— Je ne me suis pas eoifché cette nuit. 

— Et pourquoi ! 

— Est-ce que je puis parler devant ces ci- 
toyens ? 

— Tu peux te confesser, si lu le veux au révé- 
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rend donGerle, que voici, il te donnera l’absolu- 
tion tout de suite, s’écria Albert en riant. 

— As-tu une sœur, mon garçon? 

— Pourquoi cela, mon révérend? 

— J’ai mes raisons, réponds toujours. 

— J’ai peut-être Ivien mes raisons pour ne pas 
répondre, moi. 

— Quelles nouvelles apportes-tu, enfant? de- 
manda Félix. Laissons- ces billevesées et songeons 
aux choses sérieuses, explique-toi, tu n’as rien 
«à craindre ici, Albert est sûr comme l’acier et 
don Gerle est trop poltron pour dire un mot. 

— J’apporte les meilleures nouvelles possibles, 
nous sommes sur le chemin de la fin. Les plus 
enragés commencent à avoir assez du sang ré- 
pandu. Quelques fidèles veulent sauver la reine 
et les princesses, ils m’ont chargé de les réunir 
à vous et... 

— Tu as prononcé mon nom? 

— Je ne l’ai pas prononcé, ils le connaissent, 

— Leur as-tu révélé ma demeure? 
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— Oh ! non, ni à eux ni à personne, on me 
tuerait plutôt. 

— Brave petit cœur ! Ce sont là tes bonnes 
nouvelles? 

— Que voulez-vous de mieux? 

— Encore une loyauté qu’on trompe ! Tu tiens 
ces détails de la source ordinaire? 

— Oui, 

— 11 faut t’en défier alors. Ou cet homme est 
nn sot, ou c’est un traître. Il n’y a pas un mot 
de vrai dans tout ceci. Tu as été chez Théot? 

— Chez Théot? dit don Gerle. 

— Chut ! don Gerle, reprit Félix. Oui, chez 
Théot. J’ai une police aussi, vous le voyez. 

— Ah ! mon Dieu, cet enfant sait... 

— Je sais tout, don Gerle, s’écria gaiement le 
jeune ouvrier en montrant ses belles dents, je 
vous ai vu cette nuit, je vous ai entendu, vous 
et les vôtres, et, si vous voulez un bon conseil, 
je vous le donnerai : restez-en là. Vous courez 
au précipice... 
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— Ah! ce n’était pas ta sœur, c’était toi-même! 

— Oui, c’était moi, puisque vous me recon- 
naissez , aussi bien , je ne me cache pas des 
amis de M. Félix. C’était moi ! Je me suis fait 
initier et chacun me demandera ce que moi, la 
joyeuse comédienne, je vais faire dans vos 
réunions ; pourquoi je suis ici à cette heure, au 
lieu de dormir tranquillement chez moi. Ah ! 
continua-t-elle avec mélancolie, ce n'est pas à 
moi que je pense, ce n’est pas ma tête qui cons- 
pire, c’est mon cœur ! 

— Toutes les femmes sont les mêmes ; chez 
elles, à les entendre, tout se fait par le cœur, 
elles n’obéissent qu’à lui. 

— Don Gerle, ne parlez pas de ce que vous 
ignorez. Mademoiselle Grandmaison n’est pas 
une femme ordinaire, c’est une âme dévouée, 
c’est une noble fille. Si l’amour l’entraine, l’a- 
mour est son excuse, et si vous la connaissiez 
comme moi, loin de la blâmer vous vous em- 
presseriez de la plaindre. 
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Albert examinait attentivement la jeune co- 
médienne, il trouvait dans sa physionomie quel- 
que chose de si touchant, de si profondément 
malheureux, qu’il se sentit attiré vers elle par 
une sympathie irrésistible. 

— Mademoiselle, dit-il, il suffit de vous voir 
pour désirer vous être utile. Comme les amis de 
Félix sont les miens, comptez-donc sur moi, 
que puis-je faire? 

Mademoiselle Grandmaison fondit en lar- 
mes. 
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IX 

UNE FATALITÉ 

— Ah ! murmura la jeune fille au milieu de 
ses larmes, ce n’est pas moi qu’il faut servir, 
c’est lui, c’est lui qu'il faut sauver, et qui se 
perd. 

— Je le lui ai en vain répété ce soir, il ne me 
croit pas, il se jette à corps perdu dans le pré- 
cipice; il croit aux hommes de la révolution 
pour détruire la révolution. Pourquoi l’auraient- 
ils faite, s’ils voulaient la détruire ? Cette maison 
de Théot est un piège permanent où... 

— Nous prenez- vous pour des traîtres ? inter- 
rompit vivement don Gerle. 

— Mon Dieu ! je ne vous accuse pas ; vous 
( ignorez peut-être, vous êtes des instruments, 
des victimes, je veux bien le croire, mais que 
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m’ importe ? Je vois le but et non pas les moyens. 
Si la famille de Sainte- Amaranthe persiste à 
s’occuper des affaires publiques, elle est per- 
due. Lui surtout, lui, que son nom voue à 
l’échafaud sans que ses imprudences l’y con- 
duisent. 

La Grandmaison pleurait toujours avec une 
effusion qui pénétra le cœur de ceux qui l’en- 
tendaient, sauf don Gerle, toujours perdu dans 
ses abstractions politiques. 

— Mais il vous a quittée, abandonnée pour 
une autre, dit le père Constant, pour qui rien 
n’était indifférent de ce qui touchait aux pas- 
sions ou aux enivrements de l’époque. 

— Que m’importe cela ! je l’aime. Je l’aime, 
non pas parce qu’il m’a aimée, mais parce que 
je lui ai donné ma vie et que rien ne peut me 
séparer de lui. Est-il donc besoin d’ètre aimée 
pour aimer? Je ne pouvais être pour lui qu’une 
maîtresse de quelques jours, moi; il a voulu 

une épouse, il a donné son nom à une belle jeune 

15 
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fille, pure et chaste, cligne de lui ; ils sont heu- 
reux, c’est mon vœu le plus cher. Mon rôle à 
moi c’est le dévouement, c’est de veiller sur ce 
bonheur pour le lui conserver, et je n’y faillirai 
pas. 

— Où a-t-il connu mademoiselle de Sainte- 
Amaranthe? Quelle est cette famille ? 

— Il l’a connue à la campagne, où je l’avais 
envoyé moi-méme pour laisser passer la tour- 
mente révolutionnaire, Elle s’y était réfugiée 
avec sa mère, dans le même but. Ils s’aimèrent, 
ils se le dirent, et rien ne les empêcha de s’unir 
dans la tourmente générale. Autrefois peut-être 
le lieutenant-général de police eût exigé des 
titres ou des renseignements plus elairs que ceux 
fournis par la mère de la nouvelle mariée. Au- 
jourd’hui tout s’écroule. Madame de Sainte- 
Amaranthe a perdu, dit-elle, son mari dans les 
journées des 5 et 6 octobre, il a été tué en dé- 
fendant la porte de la Reine à Versailles. Pour- 
tant son nom n'est pas parmi ceux que l’on 
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cile, el nul n’a vu son contrat de mariage. 

— Cependant madame de Sainle-Amaranthe 
a reçu chez elle la ville et la cour ; le comte de 
Mirabeau y allait beaucoup, et quantité de per- 
sonnes distinguées également. 

— Depuis la révolution, père Tlonstant, mais 

avant, où était-elle? • 

* 

— Vous savez mieux cela que moi, made- 
moiselle, répondit le moine presque sévère- 
ment. Il n’est pas dans les attributs de ma pro- 
fession de m’occuper des femmes galantes. 

— Si ce n’est pour en faire des Madeleines, 
ajouta Albert en riant. Mais calmez-vous, made- 
moiselle, je me charge de sauver tout ce monde- 
là. J’irai chez la mère Théot. Vous m’y conduirez, 
don (ïerle. Un membre de la commune doit sa- 
voir tout ce qui se passe dans Paris. Je démêlerai 
la vérité, et si c’est autre chose qu’une extrava- 
gance, s’il y a un danger quelconque, je le dé- 
couvrirai bien vite, j’en avertirai Robespierre, 
el je lui ferai jeter son autel à bas avec la pré- 
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tresse et scs servants, je vous en avertis, vous, 

son prophète. 

Don Gerle fît une exclamation. - 

— Imprudent ! interrompit le père Constant. 
N’allez pas tenter le diable, qui vient de vous 
lâcher. 

— Ah ! bah ! ce diable et moi nous nous con- 
naissons, et je me risque. 

— Nous reparlerons de cette escapade. 
Retirez-vous, mon enfant, il est l’heure. Veillez 
toujours et venez m’instruire, dès que vous 
aurez fait quelque découverte. 

— Je verrai Trial à la répétition ce matin ; 
c’est lui qui, sans s’en douter, me tient au cou- 
rant ; il passe sa vie chez les bourreaux, et il 
vient ensuite chanter des ariettes à la Comédie- 
Italienne, avec la bouche en cœur et en minau- 
dant. 

— Quel temps que celui-ci ? Adieu, pauvre 
fille, guérissez votre cœur, ou bien il vous tuera. 
Adieu, don Gerle , vous commencerez vos 
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tournées chez vos amis du tribunal. A ce soir. 
Quand partez -vous ? 

— Jamais, je cyois. Je n’en ai pas besoin, je 
me repose en pensant. 

— Pauvre fou ? il appelle cela penser? 

La comédienne et l’ex-moine sortirent ensem- 
ble et se séparèrent à la porte. Constant, resté 
seul avec Albert, employa toute son éloquence 
pour le décider à partir. Il lui représenta les 
risques qu’il courait en restant; il lui rappela 
les promesses faites en son nom, il le conjura au 
nom de sa mère, de sa famille, de ses amis qui 
l’attendaient, de tous ses intérêts privés. Il le 
trouva inexorable. 

— Je le pouvais hier, je ne le puis plus au- 
jourd’hui. J'ai accepté des fonctions, je les rem- 
plirai ; je tâcherai d’enrayer ce char qui nous 
emporte, je sauverai les malheureux qu’il va 
broyer sous ses roues; si je succombe, ce sera 
pour la sainte cause à laquelle j’ai voué ma vie. 
Si je me suis trompé, j’en demande pardon à 
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Dieu et aux hommes, j’expierai ainsi mon erreur. 
Si je réussis, ma patrie, régénérée par môi, bé- 
nira mon nom d’àge en âge. C’est la gloire où 
j’aspire, je ne saurais la payer trop cher. 

— Mais ceux qui souffrent là-bas, qui vous 
appellent, qui sont en danger?... 

— Je les protégerai plus efficacement d’ici. 

— Mais ces monstres vous tueront, car vous 

ne marcherez pas avec eux. 

* , ' . i • " - ; *• 

— Que la volonté de Dieu s’accomplisse, j’au- 
rai fait mon devoir. Bonsoir, ou plutôt bonjour, 
mon père, je vais dormir quelques heures et me 
rends ensuite à la Commune prendre langue et 
savoir un peu ce qui se passe. 

Le père Constant le suivit de l’œil jusqu’à ce 
qu’il eût fermé la porte d’une chambre voisine. 
— Malheureux enfant ! murmura-t-il. 

Puis il se mit à genoux et pria longtemps. 
Lorsque Dardenne reparut, il était plus de 
midi. Toutes traces de soucis et de préoceupa- 
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lions avaient disparu de sa physionomie; plein 
d’ardeur et de courage, il semblait plus décidé 
que jamais à se lancer dans l’arène. 

— Robespierre médite un grand dessein, je le 
sais, il ne le communique à personne. Pour se 
rattacher ceux qui tenaient à la religion, il a 
proclamé l'Être suprême. Tout se prépare pour 
cette fête, j’y veux être. Je jugerai les disposi- 
tions du peuple et celles de l’assemblée, je ver- 
rai jusqu’à quel point j’en puis disposer. Partez, 
vous, mon ami. Allez rejoindre ces désolés, faites- 
leur prendre patience, calmez leurs inquiétudes. 
Vous n’avez plus rien à faire ici, votre cause est 
perdue, pour le moment du moins, ne vous expo- 
sez pas inutilement. 

— Suis-je donc plus lâche que vous, Albert? 
Ne puis-je pas donner ma vie pour mon Dieu et 
pour mon roi, aussi bien que vous pour vos 
utopies? Si vous courez au supplice, moi je cours 
au martyre; lequel est le plus glorieux? Je ne 
partirai pas, j’écrirai. 
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— J’écrirai moi-même, répliqua Dardenne 
avec un peu de hauteur. 

Bientôt il s’en repentit ; son noble cœur ne 
supportant pas longtemps un sentiment mauvais, 
il s’approcha du père, lui prit la main qu’il serra 
affectueusement. 

— Pardon, mon père, dit-il, j’ai tort; mais 
vous ne savez pas tout ce qu’il m’en coûte de ne 
pas courir où mon cœur m’appelle. J’ai besoin 
de toutes mes forces, ne me les ôtez pas. Vous 
savez que mes intentions sont pures et que je 
veux le bien de tous. Je vous laisse, voici l’heure 
où votre protégé, votre enfant, vient ordinaire- 
ment vous chercher depuis que vous avez quitté 
le faubourg Saint-Antoine. Je ne veux pas le 
voir, je suis toujours son ami comme le vôtre, 
mais je ne puis oublier la discussion qu’il a eue 
avec moi. Il est trop gentilhomme, trop vicomte 
de l’ancien régime pour un homme qui s’est jeté 
dans les rangs opposés. Je le protégerai comme 
toujours, je lui sais gré de l’intérêt qu’il a pris à 
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mon arrestation, dites— le lui. C’est lui qu’il faut 
faire partir, autrement je n’en réponds pas ; les 
chouans et leurs amis sont mal notés ici. A ce 
soir, à cette nuit surtout. Soyez prudent, ne vous 
compromettez pas, au nom du Ciel ! Mon crédit 
ne vous sauverait plus. 

Albert s’échappa en faisant un signe d’amitié 
au père et marcha vivement vers l’Hôtel-de- 
ville où il avait affaire. Il portait le costume de 
tous les jeunes gens, sans affectation aucune, 
sans élégance, sans autre recherche qu’une pro- 
preté stricte; c’était déjà beaucoup alors. 

Il trouva un cabriolet, monta dedans, et après 
quelques instants passés à la Commune, il se 
rendit chez Robespierre. Celui-ci, prêt à partir 
pour l’assemblée, était entouré de ses courtisans, 
tant vrais que faux : les uns le flattaient basse- 
ment, les autres affectaient des airs de brusque- 
rie et de rudesse pour se faire mieux valoir. Au 
résumé tous tremblaient, tous le haïssaient au 
fond de l'àine. 

. 15 . 


Digitized by Google 


LA DETTE DE SANG 


«68 

Les ambitieux enviaient sa puissance; les 
tièdes souhaitaient sa mort ou sa chute, espérant 
que la terreur finirait avec lui; les énergumènes 
le traitaient de modéré; au résumé, dans cette 
foule, sauf Lebas, il n'avait pas un ami. 

Dès qu’il aperçut Dardenne, il lui fit signe de 
venir à lui. 

— Je compte sur toi, dit-il, pour presser la 
Commune d’en finir avec les préparatifs de la 
fête et pour veiller aux détails du cortège. 

— Tu tiens donc toujours à celte fête? 

— Plus que jamais, et tu dois le comprendre. 

Dardenne s’inclina et se tut. 

— Voici Trial qui me tourmente, ajouta-t-il, 
pour me conduire ce soir chez une citoyenne 
Sainte-Amaranthe, où, dit-dl, on m’adore et où 
l’on veut me recevoir comme un dieu. Je ne 
puis me prêter à cette mauvaise plaisanterie des 
ci-devant. Vas-y donc à ma place ; tu exami- 
neras cette maison et tu me conteras demain ce 
que tu auras vu. 
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— Très-volontiers. Y a-t-il des jolies femmes? 

— Divines ! s’écria le chanteur. 

— Tu peux compter sur moi alors. 

Le rendez-vous fut pris au palais Égalité; 
madame de Sainte-Amaranthe ne demeurait pas 
loin de là et, à cette époque, tous les rendez- 
vous s’y donnaient. 

Dardenne s’efforçait de cacher une préoccupa- 
tion qu'il ne pouvait vaincre; il jouait une par- 
tie hasardeuse et ne se dissimulait pas qu’il ris- 
quait la vie, l’avenir de tous les siens, pour des 
chimères peut-être. Il suivit Robespierre à l’as- 
semblée, se plaça dans une tribune et assista 
impartialement à une de ces tempêtes, si fré- 
quentes alors, où une partie des acteurs était 
menacée par l’autre et où le péril était égal 
pour tous. 

Tout le monde a lu le récit de ces séances 
épouvantables et effrayantes ; le jeune homme 
conserva son sang-froid afin de mieux juger, 
et, malgré lui, sa tristesse redoubla. H se vit au 
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centre d’un chaos sanglant, il entendit des pa- 
roles qui stigmatisèrent son cerveau, et qui 
l’auraient fait bondir d’indignation si l’instinct 
de sa sûreté ne l’avait retenu. 

Robespierre monta à la tribune, il fut écouté 
dans le plus grand silence d’abord; tout à coup 
une voix de femme s’écria : 

— C’est admirable ! 

Albert leva la tète et aperçut près de lui deux 
beautés si merveilleuses que son œil en fut ébloui 
et qu’il ne put se détourner d’elles. Habillées à 
la dernière mode, elles ne différaient de leurs voi- 
sines que par une élégance native et une grâce 
qui ne couraient pas les rues en ce temps-là. 

Leurs robes, rayées rouge et blanc, étaient en 
soie, et se distinguaient par là seulement de cel - 
les des tricoteuses. Leurs fichus de linon, croi- 
sés et rattachés derrière, étaient garnis de ma- 
line. Leurs chapeaux, à forme haute, laissaient 
voir des cheveux crêpés sans poudre, dont les 
longues boucles retombaient sur la poitrine. 
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Los manches et le corsage très-collants et 
très-serrés, dessinaient des formes opulentes et 
délicates qu’un sculpteur eût voulu modeler. 

— La belle femme ! s’écria un des voisins 
d’Albert. 

— Il en faudrait comme cela beaucoup dans 
la république pour la repeupler, répondit un au- 
tre, car l’espèce que nous a léguée l’ancien ré- 
gime n’est pas jolie. 

Des applaudissements frénétiques interrom- 
pirent et absorbèrent ces remarques ; Albert n’y 
prit pas garde, ses regards ne quittaient pas les 
deux inconnues, dont l’une paraissait à peine 
plus âgée que l’autre. 

— Ce sont les deux sœurs, pensa-t-il, mais ce 
doivent être des ci-devant. Je saurai cela. 

Une vive polémique engagée entre Tallien et 
Robespierre, et qui révélait déjà leur mésintel- 
ligence, attira forcément son attention. Il n’était, 
quant à lui, ni pour l’un ni pour l’autre, il con- 
cevait autrement la république et la situation de 
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son pays. Les Grecs et les Romains, que l’on in- 
voquait sans cesse, ne lui paraissaient pas des 
modèles à suivre au dix-huitième siècle, et les 
exagérations ridicules des ennemis du passé 
déshonoraient, selon lui, cette réforme qui de- 
vait régénérer le monde. 

Son cerveau travaillait pour trouver le moyen 
d’arriver à ce but, d’écarter ces ambitieux, ces 
brouillons, ces misérables, qui perdaient une 
cause, des doctrines admirables que tous les 
honnêtes gens acclameraient sans eux. 

— J’y périrai, se disait -il, ou j’en viendrai à 
bout. 

La raison lui répétait qu’il n’y réussirait pas et 
qu’il donnerait inutilement sa vie ; il imposait 
silence à cette voix importune et cherchait é re- 
. prendre l’espoir. Les propos tenus autour de 
lui, dans les tribunes, n’étaient pas de nature à 
le rassurer. Toutes les extravagances se produi- 
saient et s’accueillaient ; excepté le bien, on ac- 
ceptait tout. 
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Les exaltés acclameraient Robespierre ; les 
mécontents, et le nombre s'en augmentait cha- . 
que jour, murmuraient sourdement contre lui. 

— Iras-tu à cette fête de l'Être suprême? de- 
manda un homme à sa voisine. 

— Certainement j’irai, ce sera superbe. 

— > Oh ! moi, je ne veux pas voir ces stupidi- 
tés. Ton Robespierre va nous rendre les calo- 
tins, 

— Allons donc! les* calotins ! c’est autre 
chose, il n’y en a plus. Le bon Dieu a changé 
de nom, comme nous tous, il a accepté la révo- 
lution et la république, il faut bien l’en remer- 
cier. 

— Ton Robespierre veut aussi changer le 
nom du roi et en avoir la puissance et les droits, 
mais qu’il y prenne garde! nous sommes là. 
Nous veillons, et s’il bronche... 

* N l 

Un murmure approbatif circula sur les banc?. 
Albert put se convaincre que la popularité de 
son ami ne tenait qu’à un fil. 
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Il quitta l'assemblée lç cœur plein de pensées 
sombres; plus il voyait de près cesgens affamés 
de désordres, plus les difficultés de son entre- 
prise grandissaient à ses yeux. 

— Me serais-je trompé? se dit-il. 

Il revit Robespierre et ne lui cacha pas ce 
qu’il avait entendu. Le tribun ne lui répondit 
que par un geste de dédain. 

— Je suis plus fort qu’eux, ajouta-t-il. 
L’heure du rendez-vous arriva. Dardenne 
rentra à son domicile connu, s’habilla soigneu- 
sement cette fois, et se rendit au palais Égalité, 
où il devait rencontrer Trial. Sa toilette faisait 
ressortir sa bone mine et sa belle taille, tellement 
qu’il fut remarqué plusieurs fois en route. Il en- 
tendit dire à côté de lui : 

— C’est un bon, celui-là ; le citoyen Dar- 
denne, un ami de l’incorruptible. 

— Laisse donc ! il a l’air d’un ci-devant ; il 
embaume, c’en est encore un à balayer. 

Des citoyennes, assises dans la rue au repas 
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civique, l’arrêtèrent et lui proposèrent quelques * 
friandises. Il les accepta, bien à contre-cœur, 
mais il n’était pas prudent de se refuser à ces 
agapes. 

On avait décrété, pour que l’égalité fut 
parfaite, cette nouvelle invention des banquets 
fraternels. Des tables étaient dressées à la porte 
des maisons ; sous peine d’ être dénoncés comme 
suspects, tous les locataires devaient s’y rendre 
et y apporter leur dîner, quel qu’il fût. Le pre- 
mier étage mangeait avec le septième et ce- 
lui-ci avait les mêmes droits que lui à ce que 
l’on servait devant eux. Des chansons révol- 
tantes, des propos obscènes servaient d’assai- 
sonnement à la chère républicaine, les jeunes 
filles, les femmes les plus délicates devaient en- 
tendre tout cela et se taire, ou bien l’échafaud 
avait raison de leurs mépris. 

Albert arriva enfin à la galerie de bois, où 
l’attendait Trial. 

— Peste! s’écria celui-ci en l’apercevant, 
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quelle parure! Tu ferais un 9Uperbe jeune pre- 
mier, sais-tu, et à ta place j’y essayerais. As-tu 
de la voix? Il ne t’en faudrait pas beaucoup avec 
un physique pareil. Tu as, ma foi ! l’air d’un ci- 
devant grand seigneur. 

— Tu m’as dit qu’il y avait de jolies femmes, 
on a fait de son mieux. 

— Entre nous, mon cher, la citoyenne Sainte- 
Amaranthe n’est pas une Lucrèce. Tu as des 
chances auprès d’elle. On ne sait pas au juste 
si sa patronne est très-authentique et si on la 
trouverait dans le calendrier. Ses deux beaux en- 
fants n'ont point connu ce père tué à Versailles 
le 6 octobre; il y a quelques années de cela, on 
oublie. On m’a parlé aussi d’un eertain amiral, 
d’une aventure tragique; on cache tout cela, 
on n'en convient pas; tu peux donc pêcher en 
eau trouble. Va ton train, et amuse-toi si lu peux, 
par ce temps-ci ne s’amuse pas qui veut. 

Ils cheminaient tout en causant ainsi vers 
l’hètel de madame de Sainte-Amaranthe, bâti 
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par Helvétius, occupé par lui, et loué, depuis 
plusieurs années, à la belle personne qu’ Albert 
allait visiter. 

Elle l’avait quitté pendant quelques mois, 
après le 18 août; mais, ainsi qu'on l’a vu, elle 
avait repris confiance; elle et bien d’autres vou- 
laient voir en Robespierre un libérateur; elle 
n’avait qu’un désir, se rapprocher de lui, con- 
tribuer pour sa part à l’éclatante victoire de l'or- 
dre contre l’anarchie. Exaltée, ardente, passion- 
née, elle eût consenti â mourir, pourvu que ce 
fût avec gloire, pourvu que son nom passât à la 
postérité comme celui d’une héroïne. 

Elle acceptait les changements politiques et 
sociaux amenés par la révolution. Elle y trou- 
vait son compte peut-être. Son étoile brillait d’un 
plué vif éclat maintenant qu’il n’y avait plus de 
cour pour l’éclipser, maintenant que personne ne 
lui disputait le sceptre de la beauté et de l’élé- 
gance. 

Ces faits accomplis, elle désirait en rester lâ; 
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elle voulait arrêter l’effusion du sang ; elle dési- 
rait que la société se reconstituât sur de nouvelles 
bases, en conservant les positions acquises, bien 
entendu. Les opinions de son gendre étaient 
plus accentuées, il était franchement royaliste; 
la restauration de la maison de Bourbon, la li- 
berté de Louis XVII, celle de la reine et des prin- 
cesses, était son but avoué. Madame de Sainte- 
Amaranthe n’osait pas trop exprimer devant lui 
ses pensées secrètes, bien qu’elle fût plus franche 
avec sa fille, trop jeune et trop amoureuse néan- 
moins pour suivre une autre route que celle de 
son mari. 

Le petit de Sainte-Amaranthe, âgé de quatorze 
ans, ne voyait que par les yeux de sa mère. 

Lorsque Dardenne et Trial entrèrent dans les 
salons, la société était déjà nombreuse. En dépit 
des ordonnances et de l’esprit Spartiate du gou- 
vernement, le luxe de cet hôtel allait jusqu’à 
la profusion. Les lustres et les cheminées 
étincelaient de lumières, les meubles de dorures. 
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Ce n’était que glaces, tableaux de prix. Les 
femmes, couvertes de bijoux, portaient le cos- 
tume bâtard qui servit de transition entre les 
modes de la fin de Louis XVI et celles du direc- 
toire. Elles étaient fort décolletées, leurs four- 
reaux collants'dessinaient leurs tailles très-lon- 
gues et très-pincées. Leurs cheveux retombaient 
en boucles derrière, quelques-unes avaient même 
adopté la Titus. 

Madame de Sainte-Àmaranthe voyait souvent 
David, il s'était engoué de sa beauté ; il l’appelait 
Aspasie et lui dessinait des costumes presque 
grecs; elle n’osait pas encore ce qu’osa madame 
Tallien, adopter tout à fait le péplum et la jupe 
traînante : elle mitigeait avec le goût du jour. 

En l’apercevant, Dardennc fit un mouvement 
de surprise; il reconnut en elle la belle specta- 
trice de l’assemblée que ses préoccupations lui 
avaient fait oublier, et qu’il n’avait plus songé à 
suivre, comme il en avait eu l’intention d'abord. 

— Ah ! dit-il à Trial, je l’avais remarquée ce 
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matin à la séance * elle est bien plus belle 
comme ça. 

— Oui, elle va souvent à l’assemblée, trop 
souvent pour Robespierre, qu’elle aftiehe, j’en 
ai peur. % ; ,, 

— Est-ce que... Robespierre? 

— Tu oublies Eléonore ! Celle-ci le cherche 
beaucoup du moins et il ne tiendrait qu’à lui, je 
suppose... Mais on nous a vus, et Ton le re- 
garde, allons ! - •• J ... \ J 

Trial présenta Dardenne à la maîtresse du 
logis en l’intitulant l’intime ami de Robespierre. 

— Ah! citôyen, pour vous et pour lui, soyez 
le bienvenu. 

Elle déploya toutes ses grâces et tout son es- 
prit, elle emmena immédiatement le jeune homme 
dans un boudoir délicieux, meublé du plus beau 
temps de Louis XV, avec l’élégance la plus ar- 
tistique. Elle le lit asseoir sur un sopha et lui 
adressa mille questions sur lui et sur son illustre 
ami également. 
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De quelle province était-il? Du midi* Sa fa- 
mille était-elle noble? Oui, mais il avait déchiré 
ses titres, moralement du moins, en acceptant 
les idées nouvelles. Il n’était pas de l’assemblée ? 
Non, il préférait son indépendance absolue. 

Et mille autres diseours de cette sorte, aux- 
quelles il répondit poliment tout en se tenant 
sur ses gardes. Madame de Sainte-Amaranthe 
l’examinait attentivement; elle semblait frappée 
de sa beauté, de sa distinction, et, malgré elle 
peut-être, elle mit en œuvre toutes les res- 
sources de sa coquetterie pour attirer l’attention 
exclusive de cet homme si différent de ses con- 
vives ordinaires et si supérieur à tous. 

— Citoyen, reprit-elle après sa curiosité satis- 
faite, je suis enchantée de connaître et de voir 
surtout un ami de notre grand Maximilien. Ma 
maison est, je crois, la seule ouverte à Paris à 
présent. Chaque soir les amis que vous voyez 
s’y réunissent; soyez des nôtres. On peut parler 
ici librement et sans crainte; nous voulons tous 
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le bien du pays, el si nous ne sommes pas abso- 
lument d’accord sur les moyens de l’obtenir, 
nous désirons tous également nous éclairer. Nul 
doute que vous n’apportiez de grandes lumières 
et des vues excellentes à notre cause. Vous par- 
viendrez, j’espère, à décider votre ami à vous 
accompagner quelquefois. Il doit comprendre 
comme moi, comme nous tous, la nécessité de la 
société française, elle manque à l’Europe, dont 
elle était le centre et le mobile. 

— J’accepte pour mon compte avec recon- 
naissance, citoyenne ; mais Robespierre, je le 
crains, s’y décidera difficilement. Il a sa famille, 
ses occupations, ses amis... 

— Enfin, citoyen, nous vous aurons, ce sera 
déjà beaucoup pour nous. Vous allez à la fête 
de l’Être suprême, je suppose? J’ai des places 
excellentes, je vous en offre une ; si vous le 
voulez, nous irons ensemble, nous reviendrons 
ici ensuite... 

— Mille grâces, citoyenne, comme mem- 
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bre de !a commune, je fais partie du cortège. 

— Ah ! vous êtes membre de la commune. 

— Depuis hier seulement. 

— Vous n’ètes pas, je l’espère, au tribunal? 

— Oh! non, citoyenne, je hais l’échafaud, je 
hais le sang. 

M. de Sartines, qui cherchait sa belle-mère, 
entra en ce moment. Albert lui fut présenté 
comme un homme qui devait devenir un ami. 
Ainsi que madame de Sainte-Amaranthe, il fut 
frappé de la noblesse de ses manières et de son 
port, et, en rentrant au salon, il lui dit tout 
bas : 

— C’est un grand seigneur déguisé. 

— Je suis tentée de le croire, répliqaa-t— elle. 

— Nous verrons bien à la longue ; taisons- 
nous en attendant. 

Au souper, on présenta à Dardenne le citoyen 

üuisvremont, ci-devant gentilhomme, et la ci- 

devant marquise de Chatonay, qui, placée près 

de lui à table et ayant causé avec lui à peine un 

16 
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quart d’heure, s’interrompit, le regarda fixement, 
et lui dit à demi-voix : 

: — C’est assez jouer la comédie, vous êtes des 
nôtres. 

— Pour quoi faire ? 

— Comment, pourquoi faire? Pour renver- 
ser les scélérats, les gredins qui nous oppriment 
et nous massacrent ; pour remettre sur le trône 
letils de Louis XVI, avec la reine pour régente ; 
non pas Monsieur, c’est un jacobin, ajouta-t-elle 
en montrant Quisvremont. 

Dardenne sourit. 

— Vous allez très-vite, madame, et permel- 
tez-moi de vous donuer un conseil. Ne jetez pas 
ainsi vos espérances à tout venant, c’est dange- 
reux. 4e ne suis pas ce que vous supposez, mais 
je suis un honnête homme, je ne vous trahirai 
pas. Vous pourriez plus mal tomber. 

— Eh bien ! monsieur, si cela était, je sau- 
rais mourir comme tous les miens et sans fai- 
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blesse, le nom que je porte en est garant. Ad- 
mettons que je me sois trompée et n'en parlons 
plus. 

Madame de Sainte-Àmaranthe s’occupa pres- 
que exclusivement de Dardenne. Il fut visible 
dès ce premier soir qu’il lui plaisait infiniment. 
Dans une société semblable à celle-là, où l’on ne 
se défendait point des galanteries, où les prin- 
cipes n’avaient pas plus de sérieux que les 
croyances, il n’était pas besoin de dissimuler 
ses impressions; nul ne songea à en médire ;on 
trouva que la belle dame avait le goût bon, et 
que sans doute le beau révolutionnaire se hâte- 
rait d’en profiter. 

Il revint le lendemain, puis tous les jours ; il 
fut galant , empressé , attentif ; il rendit un 
triomphant hommage aux charmes de la si- 
rène, mais on ne put découvrir en lui ni ten- 
dresse ni passion. Alors que Trial, alors que 
tous ses amis lui répétaient à satiété qu’il était 
un heureux mortel, il se perdait dans des nua- 
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ges de respect et d’adoration, qui voilaient to- 
talement sa pensée. 

Aimait-il, n’aimait-il pas? Nul n’eût pu le 
dire,' et madame de Sainte-Amaranthe moins 
que les autres peut-être. Il arriva ce qui arrive 
toujours en pareil cas, cette résistance la piqua 
au jeu. Ce qui n’était qu’un goût, un entraine- 
ment sans conséquence, devint un amour véri- 
table, le plus grand qu'elle eût ressenti dans 
toute sa vie, si accidentée pourtant. Elle en ar- 
riva à se compromettre, à ne plus être maîtresse 
d’elle-même. Albert feignit de ne pas s'en aper- 
cevoir. Il fut charmant et devint amical même. 
Il essaya de démontrer à la pauvre femme 
qu’elle risquait chaque jour sa vie et celle des 
siens, dans les réunions chez Théot ; il lui donna 
les meilleurs conseils , les plus affectueux ; 
pourtant pas un de ses gestes, pas une de ses 
paroles ne put être interprétée dans le sens 
qu’elle eût voulu y trouver. 

Elle en fut si humiliée, elle que tous les hom- 
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mages entouraient, si affectée surtout, qu’elle 
en tomba malade. Néanmoins elle ne ferma pas 
sa porte : c’eût été ne plus le voir. Elle se mon- 
tra languissante, désespérée ; peut-être en se- 
rait-il touché enfin. Un matin il arriva à une 
heure inaccoutumée. Elle rougit de bonheur, il 
voulait la trouver seule apparemment. 11 venait 
lui proposer une promenade au bois de Boulo- 
gne. 

— Ah ! s’écria-t-elle, j’accepte ; cela me fera 
du bien, j’en suis sûre. 

Il avait une voiture dans la cour, ils y mon- 
tèrent ensemble. 

Au moment où le cocher se disposait à tour- 
ner, un petit Savoyard qui menait un singe, 
s’approcha de la portière et demanda l’aumône. 
C’était un enfant de dix à onze ans, d’une jolie 
figure, et dont tous les traits portaient l'em- 
preinte de la misère et du malheur. 

Madame de Sainte-Amaranthe jeta un cri en 

l’apercevant et devint plus pâle encore. Elle tira 

16. 
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précipitamment sa bourse et la vida dans la main 
du petit bonhomme, à qui elle adressa plusieurs 
questions sur son pays et sur ses parents ; elle 
écouta ses réponses avec un intérêt presque fié- 
vreux, et retomba dans son abattement lorsque 
sa curiosité fut satisfaite. 

— Ce savoyard vous a bien émue, dit Al- 
bert. 

— Oui, répondit-elle, les enfants abandonnés, 
sans père ni mère, me touchent toujours infini- 
ment. Je me représente les miens en pareille po- 
sition, jetés sur quelque grande route, sans 
pain, sans asile, sans protection, mourant de 
faim peut-être ! Oh ! c’est affreux ! 

Elle cacha sa tète dans ses mains et Dardenne 
vit des larmes couler entre ses doigts. 

— Chère citoyenne, poursuivit-il, vous êtes 
trop sensible, vous vous faites un mal affreux, 
vos enfants sont près de vous, bien portants, 
aimés, chéris de tous ; il ne leur manque rien ; 
ne vous affligez donc pas pour des choses ima- 
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ginaires. Vous laissez égarer votre pensée, vous 
vous créez des chimères, vous ne prenez pas la 
vie pour ce qu’elle est, mais pour ce que vous 
voudriez qu’elle fût. 

— J’ai été si malheureuse ! J’ai tant souffert ! 

* 

je cherche à sortir de la réalité. Vous êtes bien 
jeune, vous ne savez pas cela, vous qui prêchez 
la philosophie. 

— A mon tour je vous dirai, madame, que 
j’ai passé de cruels moments et que vous igno- 
rez mon existence, autrement vous me compren- 
driez mieux. 

Il v eut un moment de silence. 

V 

— Dardenne, demanda-t-elle comme quel- 
qu’un qui prend un parti, excusez ma ques- 
tion et promettez-mqi de me répondre franche- 
ment. 

— Je vous le promets. 

— Avez-vous jamais aimé ? 

— Oui, j’ai aimé purement, saintement, avec 
toute la tendresse de mon cœur, une jeune fille 
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dont je voulais faire ma femme ; mais ce que 
vous appelez dans le monde, de la passion, je 
l’ignore, et je ne me crois pas susceptible de 
l’éprouver. 

Madame de Sainte-Amaranthe rougit et se 
tut. 

— Tout ce qu’il y a dans mon être de passion 
se concentre dans mon violent amour de la pa- 
trie, dans mon désir de la voir heureuse et 
grande. Je lui ai voué ma vie; la jeune fille qui 
m’attend près de sa mère le sait ; elle en est in- 
struite, je n’ai pas eu de secret pour elle. Elle 
m’a accepté ainsi ; elle sait qu’elfe ne m’aura 
près d’elle qu’après ma tâche remplie, elle se sa- 
crifie comme moi. 

— Elle est mille fois plus heureuse entre 
toutes, murmura la jeune femme. 

Albert ne sembla pas l’avoir entendue et con- 
tinua : 

— Certes, je pourrais faire comme tous les 
gens do mon âge, accepter le plaisir, accepter 
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ce qu’on nomme l’amour, quand ils se pré- 
sentent. A quoi bon ? Je hais la débauche et tout 
ce qui s’y rapporte, et si jo rencontre sur ma 
route une femme digne de tous les respects et 
de tous les sentiments, que puis-je lui offrir? 
Tout ce qu’il y a de noble en moi est occupé 
par ma fiancée et par la tâche que j’ai entre- 
prise. Que ferais-je de cette femme, alors? Un 
jouet, une distraction de quelques mois : ce se- 
rait indigne d’un honnête homme. Plus elle 
aurait de beauté, de mérite, plus je devrais la 
ménager. Plus je me sentirais entraîné vers elle, 
plus je mettrais de réserve dans mon affection. 
Je puis être un ami dévoué, inaltérable, mais je 
n’ai rien de plus à offrir, il faut me plaindre et 
non pas m’accuser. 

Madame de Sainte-Amaranthe s’était enve- 
loppée d’un mantelet, elle avait caché son visage 
sous un voile et se tenait enfoncée dans le coin 
de la voiture, immobile, les bras croisés et serrés 
sur son sein. Elle reçut en plein cœur le coup 
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qui lui était porté et ne sourcilla pas ; pourtant 
sa douleur fut immense. 

Albert s’en aperçut. 11 lui prit la main et la 
baisa. 

— Vous êtes mon amie, dit-il, votre connais- 
sance ne date pas de loin ; mais en ce temps-ci 
on vit double, on se hâte, il n’y a plus ni temps 
ni distances, on ne sait plus si on vivra long- 
temps. 

Sylvia ne répondit pas. 

— N’est-il pas loyal, n’est-il pas indispensable 
de dire la vérité à une personne qu’on estime, 
dont le bonheur vous est cher? 

— Ah ! interrompit madame de Sainte- 
Amaranthe, vous êtes un barbare et vous n’avez 
jamais aimé. La vérité! quand cette vérité 
vous désespère, quand cette vérité vous tue ! 
On la fuit, on la hait , on la repousse. On 
veut être trompée, on chérit son illusion, c’est 
une espérance, c’est encore du bonheur. Une 
heure où l’on se croit adorée, on la payerait 
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par des annéees de regrets et de supplices. Si 
j’étais assez... insensée pour ouvrir mon cœur 
à un tel sentiment et que celui qui me l’inspire 
eût la cruauté de m’arracher mon bandeau, je 
le maudirais, je... 

Les sanglots lui coupèrent la parole, elle 
tomba anéantie sur le coussin, croisa son voile 
et sa mante, étouffa ses cris et ne révéla plus 
son émotion que par le tremblement de tous ses 
membres. Dardenne sentit le sang lui monter à 
la tête; pour la première fois il se trouva aux 
prises avec la passion, pour la première fois 
il entendait sa voix. 

Il se fit un bouleversement dans tout son être, 
il lui vint un irrésistible désir de tremper ses 
lèvres dans cette coupe brûlante qui lui était 
offerte. Son cœur battait à briser sa poitrine, il 
avait vingt-cinq ans et elle était si belle ! 

Sylvia, heureusement pour tous les deux, ne 
s’en aperçut pas; abîmée dans sa douleur, elle 
sondait son âme, elle cherchait à rappeler sa 
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loureusement. Il se leva, et, entr’ouvrant la 
glace, il cria au cocher de ramener madame de 
Sainte-Amaranthe chez elle. 

Pendant tout le trajet , ils prononcèrent à 
peine quelques mots. Il lui donna la main pour 
descendre de voiture, la salua et ne demanda 
pas la permission d’entrer. Le soir il ne vint 
pas, c’était la première fois depuis qu’ils se con- 
naissaient. Il resta trois jours sans paraître, elle 
ne le rappela pa9. 

Si on lui eût demandé quel sentiment le faisait 
agir, il eût été bien embarrassé pour répondre. 
Il en voulait presque à cette femme de son cou- 
rage, de sa dignité. Il regrettait, sans se l’avouer, 
ce sentiment qu’il avait repoussé tout d’abord; 
il soupirait après le coin du ciel qu’elle avait 
entrouvert pour lui. Il se reprochait ce senti- 
ment, il revenait avec effort vers sa fiancée, 
vers ses projets patriotiques et sociaux. Une 
image brûlante le poursuivait en dépit de tout. 

Le quatrième jour, M. de Sartines vint de 
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iui-mème savoir la cause de son absence. Il 
s’excusa sur des affaires pressées, sur les 
préparatifs de la fête; il avait aidé Robespierre 
dans mille détails, son temps avait été pris, il 
n’avait pas pu, il reviendrait assurément... 

M. de Sartines insista pour que ce fût ce jour- 
là même : on attendait beaucoup de monde , 
tous se plaignaient de sa disparition , que sa 
belle-mère expliquait seule. 

— Ah! la citoyenne Sainte- Amaranthe trouve 
mon absence toute naturelle; eh bien! j’irai! 

s 

pensa-t-il. 

L’amour-propre a des abîmes qu’on ne peut 
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